做女人能做到杨贵妃这个份上，也算是值了。小女子的区区性命，可以决定国家的运势，就连她的爱好，也在正史里被郑重地记录。
杨贵妃喜食荔枝，杜牧因此作《过华清宫》三首。“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”恨不能被每个中国人诵读。
杜牧被称作“小杜”，在他之前，“大杜”杜甫也曾以此为题材作诗。
在《解闷十二首》中，诗人写道：先帝贵妃今寂寞，荔枝还复入长安。
虽然杜甫本人名气更大，他的这首诗歌却没有《过华清宫》那般传唱。
杜甫所秉持的是，儒家的仁政思想，他的诗风沉郁顿挫，一直以来，杜甫也是被贴上标签的，他就是忧国忧民的典型代表。
其实，很少有人知道——大概也不愿意相信，杜甫是个不折不扣的，爱吃能吃之徒。
荔枝在唐朝，应该是个稀罕物，杜甫能够知晓，单从这点就能推断，他也是个吃过见过的主儿。
在封建社会，果腹是首要议题，寻常百姓哪有能力消费得起水果。李商隐，字义山，他曾经编撰过一本小册子，叫作《义山杂纂》。李商隐的诗浪漫瑰丽，这部杂记却写得刻薄犀利酣畅淋漓，这本小书中，涉及到为官、治学以及日常生活的林林总总。
《义山杂纂 》列举出世间百态中的“不穷相”，包括“骏马嘶，蜡烛泪水， 栗子皮， 荔枝壳。”等等。
区区几句，富人的生活百态就跃然于纸上，骑高头大马，家里灯火通明，吃的零食也都是名贵的水果。
无独有偶，唐朝有个叫李直的皇家贵胄，如江湖百晓生，按照当时长安的饮食风俗和口味，给水果进行排名。在他的眼中，世间诸多水果中，“绿李为首，楞梨为副，樱桃为三，甘蔗为四，葡萄为五。”
唐代长安的李子，甘甜而鲜美，令人食之而不能忘怀。公元759年，为避“安史之乱”，杜甫携家带口由甘肃辗转至成都。那是个极恶的时代，中国最伟大的诗人，在成都活得颇为辛苦，形单影只，也没有几个朋友，用他自己的话说就是，“厚禄故人书断绝，恒饥稚子色凄凉。”
饶是如此，杜甫还是时常回忆起长安李子的鲜美，甚至计划在庭院里寻觅果苗种植。从传世的诗歌中，读者便可窥得诗人的情趣，正所谓“草堂少花今欲栽，不问绿李与黄梅。石笋街中却归去，果园坊里为求来。”
梨子位列“水果谱”之榜眼，当时又以“哀家梨”最为出名。据说，最早的时候，这种梨子，为汉代秣陵人哀仲所种，故被称作“哀家梨”。
杜甫的作品中，关于梨子的诗作，可以用灿若繁星来形容。
杜甫外出赴宴，特意作诗一首，感谢朋友的款待，他想当然地拿手边的梨子举例，“杜酒偏劳劝，张梨不外求。”
诗人云游四方，行至塞外，眼见得清波万里，耳听见幽咽胡笳，飞雁、疏柳、晴空，当然也包括梨子，组成一副绝美的画面，心中的诗句便不由分说脱口即出，“塞柳行疏翠，山梨结小红。”
唐朝的贵胄，大多喜爱樱桃，甚至会煞费苦心地操办“樱桃宴”。昔年在长安时候，杜甫官至左拾遗，他也曾有机会，参加过宫廷举办的樱桃宴会。
如今狼狈地逃至成都，又收到友人赠送的樱桃，虽然同样的香甜可口，诗人却不禁浮想联翩。最后，杜甫把满腔的胸臆，寄托到一首七言律诗中：
西蜀樱桃也自红，野人相赠满筠笼。
数回细写愁仍破，万颗匀圆讶许同。
忆昨赐沾门下省，退朝擎出大明宫。
金盘玉箸无消息，此日尝新任转蓬。
身在成都，杜甫总归是不快乐的。柑橘本来被称作“金香大丞相”，但在诗人眼中，所有的一切皆是愁苦忧伤，连眼前的柑橘也变得苦涩。杜甫凄凄然写道：“群橘少生意，虽多亦奚为。惜哉结实小，酸涩如棠梨。”
桃啊果啊，在如今看来，都是最寻常的事物，但那是一千余年前的唐朝，寻常百姓，甚至都没听过这些果品。
杜甫却能信手拈来，转眼即可成诗，除了说明才思敏捷，也能看出诗人的吃货本质。
青年时期的杜甫，亦曾豪情万丈，20岁漫游吴越，25岁仗剑齐赵，中间虽有科举不弟的失意，但青春岂能以此为意。
公元746年，杜甫已经34岁，中年的诗人，停止游历的脚步，返还大唐的国都，皇帝惊异于他的诗文，却也只是随手赏赐一个正九品的县尉。
杜甫雄赳赳写道：“不作河西尉，凄凉为折腰。”
在皇帝眼中，诗人不过是一件摆设、一个玩物，就又让他去看守兵甲仪仗。写下“会当凌绝顶，一览众山小”的诗人，沦落为仓库保管员。
昔年春秋时期的孔子，也曾有过类似的经历。圣人从不忌讳，甚至还会以自豪的口吻，绘声绘色描述过往。孔子认为，管理账目就应当“会计当而已矣”，放牧牛羊，务必保证“牛羊茁壮长而已矣。”
杜甫性褊躁，无器度，没有圣人的胸襟。35岁到44岁之间，诗人困居于长安，始终郁郁寡欢。
杜甫不会知道，那段时期或许失意，却也是他此生中最安稳富足的时光。
44岁之后，诗人不断辗转腾挪，颠沛流离，开始永远在路上的流亡生活。
那是杜甫本人的不幸，也是中国诗坛的大幸。
唐肃宗乾元年间，杜甫寓居甘肃同谷县，靠拾取橡树果实充饥度日，他在诗歌里，也曾说起这段凄惨过往：
有客有客字子美，白头乱发垂过耳。
岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里。
中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死。
呜呼一歌兮歌已哀，悲风为我从天来。
其后，杜甫一路漂泊，从祖国西北到西南，定居于成都，开始相对平静的生活。
杜甫在蜀地，已然垂垂老矣，少年的热血早就被涂抹在地上，他也开始了老年人的平淡生活，贫瘠却又满足。
诗人的打扮也像蜀地的原住民，穿着笼桶衫，戴着柿油巾，他的身影常常出现在集市上，“杜甫在蜀，日以七金，买黄儿米半篮，细子鱼一串。”
生活还是那么清苦，“黄儿米”不是什么好东西，指的是粗糙的米粒。杜甫以此度日，也只能在诗歌中聊以自嘲：“粗饭依他日，穷愁怪此辰。”
如果说诗人就此沉沦，也有点言过其实。成都当地有种叫“槐叶冷淘”的凉食，做法是将面和槐叶水调和，切成面条形状，煮熟后再经冷水焯过。杜甫食过赞不绝口，以妙笔成诗，这道简朴的食物于是能流传至今：
青青高槐叶，采掇付中厨。
新面来近市，汁滓宛相俱。
入鼎资过熟，加餐愁欲无。
碧鲜俱照箸，香饭兼苞芦。
吃罢这道冷食，诗人的思绪，仿佛又回到昔日的盛唐。长安的贵族，也爱追求饮食的新鲜，生食鱼肉成为当时特有的饮食风俗。
最出神入化的刀客，能将鱼片切地似轻纱一般薄，如丝线一样细。杜甫从成都送好友至绵阳，在绵阳河畔，又吃到昔日的“飞刀鲙鲤”，饱餐之后即兴赋诗：“饔子左右挥双刀， 脍飞金盘白雪高。”
短暂的安歇，并没有持续很久，蜀地的靠山去世，杜甫又继续漂泊的状态，杜甫带着家人，到荆楚之地躲避战乱，沿着湘江溯流而上，寄居在耒阳。
可惜，天不遂人愿，耒阳突然发大水，杜甫足有十多天找不到东西吃。耒阳县令特意备船迎接，还为他准备了烤牛肉和白酒。
早在贞观17年，唐太宗就说过“牛为耕稼之本，马即致远供军”，禁止民间食用马牛，饿疯的杜甫管不了那些，他甩开腮帮子饱餐一顿，喝的酩酊大醉，到了晚上就沉沉地睡去。
关于这场简单而又满足的晚宴，杜甫并没有留下任何诗歌记录，因为当晚他就去世了。
公元770年的那个夜晚，是中国诗坛的不幸，却是一个吃货，最大的幸运。
作者：老谈，夸夸其谈之谈，还老是夸夸其谈。除此外，别无长处，只能寄托到文字上。
