但张爱玲不管。或许是从小缺失父爱的童年经历让她不自觉地喜欢相对成熟的人,也或许是经历了胡兰成的背叛,独在异国他乡的她,她对感情的要求也不过是心意相通、相濡以沫。
总之她和赖雅结了婚,两人一起住在一栋纽约的小公寓中,日子倒也幸福美满。
赖雅风趣幽默,是个乐天派,常常逗得张爱玲开怀大笑。他又有长者的仁慈,也愿意在一些小事上照顾张爱玲,早上起床为她准备牛奶咖啡,给了张爱玲许多生活上的温暖。
两人又同为作家,不缺共同语言,张爱玲的作品在国内好评如潮,赖雅的剧作在美国也是广受欢迎。这样的两个人,交流起来自然没什么障碍,有些时候还能心意相通。
但好景不长,就如同张爱玲笔下的那些故事一样,不知什么时候,好好的一段日子,突然就生了裂痕。
张爱玲此刻面临的危机,不是别的,而是丈夫赖雅突然的中风。
疾病面前,原本安稳的生活一下子化为泡影,张爱玲面临的,不止是生活上的被迫“自立”,更是来自于“钱”的狠狠打击。
看病要花钱,吃饭要花钱,什么都要花钱。这会儿的张爱玲,真真体会到了没钱的辛酸。赖雅虽然是剧作家,但乐天的他从不为生活考虑,晚年也没留下什么存款,每个月只有52美元的社会福利金。
这可苦了张爱玲。在这段婚姻里,张爱玲付出的,远比赖雅要多得多。
她既要照顾赖雅,又要赚钱养家,可谓是身心俱疲。
远在香港的宋淇夫妇是张爱玲的好友,也是她的铁杆支持者,张爱玲曾一度都是靠着宋淇夫妇的接济才活下去的。
对此,张爱玲曾很是内疚,她“始终对于金钱来往影响友谊这一点怀着一种恐惧”,但宋淇却让她放宽心,他们永远支持张爱玲,默默做她的后盾。
宋淇是香港电懋公司的制片主任,在宋淇的帮助下,张爱玲接到了许多剧本写作的机会。而且,宋淇还说服公司给张爱玲预支最高标准的稿费。有一次,张爱玲因各种事务身心俱疲,有5年时间都没交稿,张爱玲十分忧心,专门写信给宋淇夫妇致歉,对方反过来安慰她,让她不必担心。
患难见真情,张爱玲能得宋淇夫妇这样的朋友,也算是幸运了。宋淇表示:只要你还写,我就一定为你争取出版的机会。
后世的粉丝也该感谢宋淇夫妇,他们的做法在客观上刺激了张爱玲的创作,使得张爱玲留下的作品更多了。张爱玲的名声进一步打响,也多亏了宋淇夫妇的卖力宣传。
夫妻俩合作写了《私语张爱玲》,还将张爱玲推荐给夏志清。夏志清就是《中国现代小说史》的作者,在中国现代和古典小说方面都颇有研究,国内文学专业的学子没有不知道他的。他1948年赴美深造,之后就留在美国。当看了张爱玲的作品后“全身为之震惊,想不到中国文坛会出现这样一个奇才”。
夏志清直接将张爱玲放进《中国现代小说史》中,而且还对她推崇备至,给了许多的篇幅还写她,足足占了43页,连鲁迅也不过才26页。
当然,这一对比并非是说张爱玲的文学成就超过鲁迅,但夏志清的这一做法直接将张爱玲的身份拉高了一个门槛,从此张爱玲的地位就不再像有些人说的那样写些“鸳鸯蝴蝶派”的爱情传奇,而是格局提升了不止一个层次,在纯文学殿堂中拥有了一席之地。
有了这些,张爱玲的经济状况终于有了改善。她原本想在美国挣下一席之地,却没想到,现实无情地打击了她,当她呕心泣血写出的小说《粉泪》投给美国一家出版公司后,不仅遭到退稿,而且更令她难以接受的是,退稿信上竟将这本小说狠狠批评了一番,信上写道:“小说所有人物都令人反感且肮脏(squalid)!”。
这给了张爱玲莫大的打击,无论如何努力做出坚强的样子,她毕竟只是个小女子,又一向骄傲,接二连三的打击让她一下子病倒了,瘦得形销骨立。
若没有宋淇夫妻的救助和夏志清的惜才帮忙,她可能在美国就生活不下去了。
我们都知道许多画家都是死后成名,原因就在于有些前卫的思想内涵并不为当时的人们所接受和欣赏,而文学家也常常如此。张爱玲虽早已成名,但在不少人眼中,只不过是茶余饭后的消遣小说罢了。
但夏志清一眼看出了张爱玲作品的真正价值所在,直接帮她奠定了在文学史上的地位。从这一点来说,夏志清可真算是张爱玲的大贵人了。
张爱玲的小说《色·戒》出版后,作家张系国专门写了一篇文来抨击这部小说,认为它没有突出易先生的“汉奸性”,而且还把它定义为“歌颂汉奸的文学——即使是非常暖昧的歌颂——”。这在当时并非张系国一人这么像,他算是代表了一批反对张爱玲的声音。
张爱玲看到后非常生气,便写了一篇文来驳斥。夏志清也听说了这件事,当时他正在台湾担任一小说奖评选的评委,便主动为张爱玲说话,在评论获奖作品的时候提到了这件事:
“最近张系国在他的《域外人专栏》里,认为张爱玲在《色·戒》里没有强调汪朝重臣男主角的‘汉奸’性,表示十分遗憾。其时张写的是一则永恒性的人间故事,发生在汪精卫时代的上海也可以,发生在袁世凯复辟时期的北京,阮大铖、侯方域时代的南京也可以,只因张自己对伪政府时代的上海特别熟悉,就采用了这个背景——她无意写人物个性忠奸立判的小说。”