“无意写人物个性忠奸立判”，看似轻飘飘的总结，但暗藏玄机，一下子就拔高了张爱玲的立意，道出了《色·戒》的价值所在，帮了张爱玲的大忙。对此，张爱玲很是感动。
1961年，在宋淇的安排下，张爱玲前往香港创作《红楼梦》剧本，又回到了这片阔别6年的故地。
旧地重游，心情复杂。远在美国的丈夫赖雅又再度中风，张爱玲憔悴不堪。后来，她带赖雅去了康桥养病，然而赖雅的身体已经是每况愈下了，医生无力回天，半年之后，赖雅离开了。
张爱玲又回归到了孤身一人的状态。赖雅在时，她还有一些温暖可以依靠，赖雅走了，她唯有自己环抱取暖。
张爱玲出生在一个封建大家庭中，她的祖母是李鸿章的女儿，到了父亲这一代，已经处处败落。父亲是典型的封建遗少，母亲则是受过教育的新式女子，见丈夫一身恶习，性格又乖离暴虐，母亲几乎是直接采取了“放弃”的态度，直接去追求自己的人生，最后也毫不犹豫地和张爱玲的父亲离了婚。
而夹杂在这一切中的张爱玲，从小就同时缺失了父爱和母爱。
一次，张爱玲被继母诬陷，父亲竟疯狂打她，甚至把她关在屋里好几个月，生了痢疾也不给她买药，任其自生自灭，那一次，张爱玲差点死掉。
而对于母亲，张爱玲则是生疏的，疏离的。不像其他母子天生的亲密，张爱玲和母亲之间似乎总隔着一些东西，母亲总是淡淡的，生下她仿佛是个累赘，张爱玲小小年纪便会体察冷暖，作品中那些苍凉和灰暗，正是她自己心境的写照。
遇到赖雅，她体会到了生命中缺失的那些关怀和温暖，所以纵然许多人都不看好她这段婚姻，她依然和赖雅闪婚，并持续照顾病榻上的他，直到赖雅离去。
1967年，张爱玲来到了纽约雷德克里芙女子学院，她在这里做了驻校作家，这份工作让她的收入也有了起色，能安心养活自己了。1969年，《半生缘》在台湾出版，得到的稿费也暂够她支撑一段时间。
后来张爱玲又到了加州大学，但她在这里过得并不如意，一向有些孤僻的她很难和别人打好关系，东西又不被上级满意，两年后她还是离开了。
张爱玲想要潜心创作，但是很快就生活不济，甚至领了低保来过日子。
更火上浇油的是，虫患也在此时侵袭了过来。
1984年，张爱玲搬家，为了省钱，她买了一只二手冰箱，结果跳蚤就从冰箱底下繁殖，等发现时，已经闹得满屋子都是，连头发上都长了跳蚤，闹得张爱玲痛苦不堪，本就难以安下的心更是烦乱。
她干脆剃了头发，而且每天都必须洗头，甚至穿上了塑胶衣服。
烦恼不已的张爱玲把这件事告诉了宋淇，向他诉苦，宋淇非常担忧好友的病情，心急如焚的他想到了水晶，水晶是张爱玲的粉丝，也正在美国，且是张爱玲也信赖的一个人，于是便在给水晶的信中说了此事，希望他能一起想想办法，给予张爱玲帮助。
却没想到这一下所托非人，水晶未经过宋淇和张爱玲的允许，便把这件事发布在报纸上，起名“张爱玲病了”，用这么一个耸人听闻的标题来吸引眼球。
当宋淇看到报纸大吃一惊，他怀着万分悔恨的心情，当即向张爱玲写信道歉，为自己的过失深深自责。宋淇的妻子邝文美也写信向张爱玲解释这件事，说丈夫无意将此事透露给水晶实在是该骂，但也请求张爱玲不要因此不再理她们夫妇。
好在张爱玲感念于宋淇夫妇的恩德，早已拿他们当最亲切的朋友，并未太过于在意，反而在回信中安慰邝文美。但跳蚤之事却一直都未能彻底解决。
从1984年到1988年，这4年间，张爱玲为了躲避跳蚤，曾数次搬家。此时张爱玲已经64岁，本是经不起这样的折腾了，但是她实在深受跳蚤*扰，每每皮肤红肿，苦不堪言，跳蚤怎么都*不完，身体也怎么都好不起来。
后来许多人连同张爱玲身边的好友也都认为，一开始确实有跳蚤存在，但到了后来，这很可能发展成为了张爱玲个人的心理障碍。
张爱玲给宋淇的信中这样诉苦道：“早在1983年冬我就想住一两天医院, 彻底消毒。不收。现在要住院, 除非医生介绍, 而医生也疑心是a lace in my bonnet。前两天我告诉他近来的发展, 更像是最典型的 sexual fantasy (性的妄想), 只有心理医生才有耐心听病人 的这种呓语。送去的标本拿去化验, 看是否 animal tissue(动物体内的组织)……”
