魏晋是美男辈出的时代，是唯美主义盛行的时代。在这个偏中性美，甚至是阴柔美的时代，代表魏晋风骨的“竹林七贤”之精神领袖-嵇康，别具一种独特的美。
“嵇康身长七尺八寸，风姿特秀。”（《世说新语•容止》）身高至少一米八以上。他具体长什么样？魏晋时代描述美男，既不对五官做白描式摹写，也不予五官做喻体式形容，善从通体气度上展示其美。嵇康“萧萧肃肃，爽朗清举。”这是说嵇康潇洒且清幽，沉静。“肃肃如松下风，高而徐引。”他静谧得就像白云缭绕的连峰山上松树间发出的柔和的风声，徐纾而来，悠长高远。他的金兰之好，“竹林七贤”之一的山涛说：“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩。”嵇康的为人像挺拔高耸的孤松，遗世而独立，傲然而脱俗；他的醉态，更是美得动人心魄，若伟岸的玉山欲倾而未倒。
“（嵇康）美词气，有凤仪，而土木形骸，不自藻饰，人以为龙章凤姿，天质自然。”（《晋书•嵇康传》）嵇康言辞、气质华美，有风度仪容。从不加粉饰雕琢，有龙凤之姿，气质天成。
嵇康是魏晋时的美男，更是少见的型男。
（图）嵇康（224年—263年，一作223—262年），字叔夜。
《晋书•嵇康传》载：“宅中有一柳树甚茂，乃激水圜之，每夏月，居其下，以锻。《世说新语•简傲》亦载：“康方大树下锻，向子期为佐鼓排。康扬槌不缀，旁若无人。”他的好朋友，“竹林七贤”之一的向秀默默地在一旁拉风箱，助其打铁。嵇康将流水引入宅中，且环绕着宅中那棵茂盛的柳树。这一工程颇为不易，既需要气魄，更需好体力。绝不是手无缚鸡之力的柔弱男子所能为。嵇康打铁，无论是因家贫而补给，还是纯属行为艺术，都不能否定的是，时常抡槌打铁，炉火映照下的嵇康，肌群发达，骨肉均匀，健康而充满活力，是标准的型男一枚！
嵇康赠其兄嵇喜的诗中，表达出一种他理想中的自由奔放，回归自然的生存状态。“息徙兰圃，秣马华山，流磻平皋，垂纶长川。”拥有健硕体魄的嵇康乐于在青草丰茂的山坡上喂马，在水边的原野用石弹打鸟，在长河中钓鱼。悠然自得之下，则“仰落惊鸿，俯引渊鱼”，信手拾起石子，仰则击落长空中的鸿雁；俯则引出深潜的鱼儿。没有好臂力，没有韩国欧巴式的长腿长胳膊，何能如此？每思良朋时，则自驾着板车，跋山涉水，视千里如无物，日暮而不归；心念亲人时，谁说江河宽广，“一苇可航”！没有好体力，没有好身板，何能如此？
在美男如云的魏晋时代，嵇康是我心目中的第一美男子。
敢与同时代的其他美男，如何晏、卫玠、潘岳、王戎、裴楷等人比一比吗？
何晏“美姿仪，面至白。”（《世说新语•容止》）何晏开创魏晋玄学，倡一时风气。他虽亦是美仪容，但脸太白，有“小白脸”之嫌。又好穿女人的衣服，阴气太重。且太爱臭美，到了让人无法忍受的地步。“晏性自喜，动静粉不去手，行步顾影。”（《三国志•魏略》）他恨不能24小时粉饼不离手，只要能反光的物体，能照见影子的地方，必不放过。把追求形而下的不朽落实到时时处处！相较嵇康的不自藻饰，浑然天成，太做作了些。再相比嵇康的远迈不群，不治用世，何晏更是急于富贵，趋炎附势。
卫玠被誉为两晋第一美男子。他岳父夸他“玉润”、“冰清”。仪表不凡、丰神俊朗的舅舅王济夸他“若明珠在侧，朗然照人”。立卫玠之侧，舅舅顿觉形秽难堪。名士琅邪王澄，这是一自视甚高的，谈玄论道的顶尖高手。听了卫玠对玄理的一通侃侃而谈，当场“叹息绝倒”。好一个清雅的“璧人”！可惜这位花美男身体太孱弱，不过而立，被“看*卫玠”（世说新语中说他死于万人空巷的围堵式追看）。较之嵇康的健康体魄，卫玠太羸弱！
潘岳，有中国古代第一美男子之称。他有多美？“妙有姿容，好神情。”（《世说新语•容止》）《晋书》更是惜字如金地作三字，“美姿仪。”《文心雕龙》载四字，“少有容止。”这样的记载给后人无尽想象的空间。总之，你能够想象他有多美，他便有多美。只有你想象不到的，没有他美不到的！潘大美男又写的一手好文章，才气横溢，世称“潘才如江”。容貌、风度、才学俱佳的潘岳，却“性轻躁，趋世利”（《晋书•潘岳传》）。他谄媚中国历史上最丑最荒淫无耻的贾南风皇后的外甥，贾谧，“每侯其出，辄望尘而拜。”（出处同上）为中国人又贡献一成语——“望尘而拜”。又因侍奉贾南风皇后，被世人去掉其字“仁安”中的“仁”，世称潘安。道德有亏的潘大美男如何比得了轻时傲世，“手挥五弦，目送归鸿”，自得而无闷的嵇康。
王戎、裴楷，皆出自世家名门。王戎出身琅邪王氏，少年成名，跻身“竹林七贤”，是当中的小鲜肉。他亦风姿绰约，还有一双“如岩下电”般的灿灿双眸。可惜了，他身材短小，不足六尺，无法媲美于嵇康挺秀的大高个。
裴楷，容貌英俊清朗，气度高雅，且博览群书。裴楷的美具有感染力，但凡跟他一见面，就如同面前是一个玉雕的人，好像人行走在玉山上一样，光彩照人。这样一位“玉人”，虽游离于权贵集团之外，仍会在那个性命朝夕不保的乱世政治斗争中，利用姻亲关系巧妙地垒筹码，下赌注，以求自保与不败。裴楷虽道德无大亏，却也不如嵇康那般超脱旷达。
嵇康这么一位美型男，却相当“邋遢”。
在《与山巨源绝交书》中，嵇康自陈且自黑“头面常一月十五日不洗，不大闷痒，不能沐也。每常小便，而忍不起，令胞中略转，乃起耳。”他头脸经常一个月或半个月不洗，若不是感到发闷发痒难以忍受，绝不愿洗。甚至懒到忍小便，常常忍到膀胱快胀裂了，才起身如厕。在信中，嵇康还自黑其身上虱子多，还喜欢睡懒觉，亦难忍端正地坐着。他喜欢这样行为简慢。世人嫌他脏也罢，弃他懒也罢，他就是不痒不难受，便不洗澡，就是喜欢与虱相伴，就是喜欢四仰八叉的、随地而卧，他就喜欢这个范儿！
嵇康如此懒惰散漫，其本质是与礼法抗衡，是为了显示对窃权却高举礼教旗帜的司马氏的不满。
沐浴向来是古礼之一。早在西周，沐浴已被作为道德礼仪的一部分。那时候的人三日一洗头，五日一沐浴。秦汉之际，全社会性的沐浴习俗已经形成。至汉代“吏五日一下沐，言休息以洗沐也。”（《初学记卷二十》）官吏工作五天，即专门休息一天以洒足濯发。
澡身是儒家重要的礼仪。儒家经典之一的《礼记》，记载了大量沐浴的细节、程序，仪式。“田成子取齐”后，孔子怒不可遏，所做的第一件事就是沐浴，然后进殿说服鲁公讨伐田成子弑君，此为“沐浴而朝”。儒者往往在新沐后“弹冠”、“振衣”，修身则养心，则纯洁清白，则修德厚礼。嵇康讨厌这一套“澡身而浴德”的道德说教，他不修边幅，不注意形象，是真性情的自然流露，是对虚伪礼教的公然蔑视，是魏晋风度的一幅剪影。
在那样一个“人的觉醒”（李泽厚语）的时代，思想大解放的时代，没有最狂放，只有更狂放；没有最荒诞，只有更荒诞。你敢脱光衣裳上树掏鸟窝，我便敢赤裸全身躺办公室休闲；你能狂饮，我便能“jiu后驾车”，醉死三年；你敢服食有毒性的“五石散”以壮筋骨，我便狂吃“五石散”至痴呆发狂；你能枕戈待旦，鸣剑从王，我则挥剑追赶蝇蚊。嵇康不过是不爱洗脸，身上虱子多些，无损他潇洒坦荡的一生；嵇康无非是懒些，自虐些，亦无伤他卓尔不群的一世。
日影渐短，临刑在即。嵇康索要琴一张，挥手为己弹，众人如听万壑松。弹罢引颈就死，让身躯和琴声一同化为无。连死亡都美得让人无法呼吸！
在这个中性美男井喷了的时代，嵇康的美胜在身材，胜在情怀，尤胜在气蕴，胜在风骨！
「历史大学堂」特邀作者 丨 张岚
