当我登上湖北荆州城头的时候，心头忽然一颤，古城似曾相识。城头上的“关”字大旗把我带回了童年时代。每到傍晚，大人、小孩聚在胡同口，听收音机里连阔如说《三国》。十几岁的男孩子几乎都是《三国》迷。同学们相互起外号，张飞、赵子龙、曹操出现的频率相当高。有人借橡皮，马上声明，你可别“刘备借荆州，有借无还”。划地为盘，下五子棋，输了的孩子会长叹一声：“大意失荆州”。
小朋友们交换小人书看，一套《三国演义》小人书有二三十本，一本可以换别的两本。《三国演义》120回，和荆州有关的有72回。其中，有14回直接讲荆州城里的故事。在小人书上，荆州城似乎比别的城池更高大一些。
上世纪80年代，我在武汉读书，我有个荆州籍的朋友，问他荆州，只是淡淡地回答道，没什么好玩的。我提起荆州城墙，他很奇怪，城墙有什么好看的？人们对自己身边的东西习以为常，并不觉得稀奇。那年，从神农架回武汉，途经荆州，我一圆旧梦，终于登上了荆州城头。
据说，荆州和陕西西安、山西平遥、辽宁兴城并称为国内保存最好的四座古城。实际上，保存最好的是北京的紫禁城。无论是站在午门外眺望，还是从景山上俯瞰，紫禁城都是那么气象万千，巍峨雄伟。其实，老北京的城墙和九门比紫禁城更壮观。可惜，前些年被稀里糊涂地拆了。
荆州城不方不圆，东西长，南北短。形状像一轮弯月。荆州城墙像条巨龙，随地形起伏，盘旋在江湖之间。城墙高八九米，厚十米左右，以条石为墙脚，以糯米砂浆合缝，十分坚固。护城河宽5米到30米，水深3米，环绕四周。可惜，我们去的时候恰逢阴雨，不然的话真想绕城走一圈。
古往今来，荆州乃兵家必争之地。诸葛亮在“隆中对”中说：“荆州北据汉沔，利尽南海，东连吴会，西通巴蜀，此用武之国。”荆州城墙也历尽磨难，就像烈火中不死的凤凰一样，几度拆毁，几度重建。今天所见实际上是明朝始建，清朝修复的城墙。
荆州的城砖非常特殊，许多砖上刻着年号和烧制地点。时间跨度长达600多年。烧砖的有8府14县。除了江汉平原各州县之外，还有鄂豫陕三省交界的均州、郧州、房县、谷城，西南方向的桂阳、宜章，东南的茶陵，湖南的常德、永州、衡州、长沙。城砖来自于如此广阔地区，说明当时荆州管辖的面积相当大。在上千里的范围内，按照统一的标准烧制城砖，并且把城砖运到荆州来，这本身就是一项很了不起的系统工程。
在《三国演义》中，刘备借荆州是一出好戏。连荆州这样大的城池都可以借来借去，这在历朝历代都是不可思议的事情。普天之下莫非王土，哪里还允许什么城池交易？
东汉末年，天下大乱，军阀割据。人们在不知不觉中把管辖权和产权混淆了。十八路诸侯讨董卓。每路诸侯实际上就是一个地方官。不过，这些为中央政府守土的地方官吏已经在行政上、军事上、司法上和经济上都独立了。他们的部下只对这位“主公”负责，而根本无须理睬中央政府。地方官员的行政管辖权泛滥，把国家委托他们治理的地方变成了私产。例如，在刘表多年治理下，荆州变成了其家族的私产。赤壁大战之前，曹操派兵南下，刘表的继承人刘琮投降曹操，刘表的长子刘琦随刘备逃亡。荆州的产权已经转移到曹操手中。
那么，借荆州是怎么回事？公元208年赤壁大战，孙刘联军打败了曹操。在赤壁之战中，孙权军队5万，刘备军队只有2万。东吴是抗曹的主力。大战之后，东吴军继续和曹军苦战，周瑜还中了箭伤。毫无疑问，东吴的贡献大于刘备。从道理上来说，荆州作为战果应当属于东吴。可是诸葛亮捷足先登，在吴魏大战之际，派赵云袭取南郡，张飞袭取了荆州，关羽袭取了襄阳。难怪周瑜说：“吾等用计策，损兵马，费钱粮，他去图现成，岂不可恨。”
虽然曹操已经退兵，但依然是最强大的军事集团。刘备和孙权不敢马上分裂。东吴派鲁肃来讨还荆州，名正言顺地说，“所有荆州九郡，合当归于东吴。今皇叔用诡计，夺占荆襄，使江东空费钱粮军马，而皇叔安受其利，恐于理未顺”。诸葛亮能拖就拖，非常巧妙地回避了战果分配问题。他搬出继承法，说荆州是刘表的地盘，刘表死了，他的儿子还在。刘备是帮刘琦看家，等刘琦死了再说。孙权和周瑜都接受了这个说法，其原因有二，第一，按照当时社会上通行的准则，理当由刘琦继承荆州。否定这一准则对任何一个军事集团都不利。第二，刘琦已经病重，东吴认为等刘琦一死就可以顺理成章收回荆州。
半年之后刘琦死了。鲁肃再来讨还荆州。诸葛亮策划了一个借约，许诺说待刘备取了西川就归还荆州。这样的契约有什么基础？这个协议没有仲裁条款，没有保护产权的制度安排。如果刘备不还又当如何？由于契约不完善引发了在荆州的连环剧。
211年刘备率主力进入四川，派关公留守荆州。
从215年开始，孙权连续派人向刘备索还荆州，后来干脆直接派官员去接收长沙、零陵、桂阳三郡。关公好惹？孙权派去的人统统被赶走了。
216年曹操派兵攻打汉中，威胁四川。在压力下，刘备集团只好部分让步，同意两家平分荆州。长沙、江夏(武汉)、桂阳归东吴，南郡、零陵、武陵以及西部地区归刘备。荆州地区的主要部分依然控制在关公手中。东吴对此耿耿于怀，既然按照合约没有讨回荆州的希望，那么只能动武了。东吴守在关公的睡榻旁边，只要一有机会就会用武力夺取荆州。
219年刘备夺得汉中，军威大振。汉中和荆州形成钳型攻势，军锋直指中原。刘备命关羽从荆州发兵猛攻樊城，水淹七军，斩庞德、捉于禁，大获全胜。曹操甚至考虑迁都以避关羽的兵锋。尽管关羽英勇善战，但是客观形势却对他坚守荆州不利。
关公治理荆州8年，却看不到他采取了任何措施来增强经济实力。战争是政治的延续，而经济是政治的基础。精锐的军队，英明的统帅是取得战役胜利的条件，但是，如果没有经济基础，这支军队打不了多久，在战略上是难以取胜的。在经济实力相差悬殊的情况下，关公利于速战速决，不利于持久打消耗仗，尤其不能在两条战线上同时作战。曹操在襄阳有精兵8万，关羽手下只有三四万人马。单独和曹军对阵就已经非常困难了，可是关羽还和东吴结怨。就在关公于襄阳大败曹军之际，东吴大将吕蒙白衣渡江，乘虚而入，在关公背后狠狠捅了一刀。关公腹背受敌，退守麦城。219年12月关羽从麦城突围，手下将士纷纷散去，跟随他的只有十几个人。在当阳东北关羽被吴军活捉遇害。
今天的荆州古城已是明清修筑，但人们依然在其中寻找三国的记忆。
