戴维·奥卢索加
一个世纪之前的1402年,曾经发生过另一场征服,那是卡斯提尔人对加那利群岛的进犯。一系列的登陆、战役和巩固战事几乎持续了整个15世纪,成千上万的当地瓜安彻人被屠*或被捕为奴,其他坚持在漫长而无果的战事中抵御卡斯提尔军队的人们,也纷纷倒在了欧洲的传染病之下。
从15世纪90年代到16世纪前十年之间,在西班牙对古巴和伊斯帕尼奥拉等加勒比海岛屿的征服中,类似的事件还在多处上演,当地人民同样被俘为奴,承受着极端的暴力与残酷奴役。移居到这些征服区——加那利群岛、古巴和伊斯帕尼奥拉岛的西班牙统治者是第一批现代意义上的殖民统治者:他们意识到,在这些远方殖民地上的搜刮和奴役所得,不但是一笔巨大的财富,还能在极短的时间内提升自己在故国的社会地位。
蒙特祖马的军队在抵御西班牙人时,使用的剑锋是用石块打磨而成的,他们的箭是镶接的,但箭头不是淬过火的金属,而是火烤加硬的木料。他们起初尝试采取惯用的步兵战术抵抗西班牙人,但面对马背上的西班牙征服者们,这些英勇的美洲豹战士、飞鹰战士们也无计可施——如果打个比方的话,那就那时的阿兹特克人相当于面对16世纪的主战坦克。
科尔特斯攻占特诺奇提兰
尽管有着诸多军事上的不利条件,阿兹特克人在人数上的绝对优势本来也不该让西班牙人有任何胜算——即使有特拉斯卡拉人加入科尔特斯麾下也不行。真正起到决定性作用的,完全是征服行为带来的文化冲击,以及西方传染病造成的灾难性后果。最严重的就是天花,这种在当时欧洲极其常见的病症,却让阿兹特克人完全无力抵御。
一位目睹这一事件的西班牙修士写道:“当天花开始袭击印第安人时,成了肆虐整片土地的恶性瘟疫,大部分地方,人口死亡超过半数……他们像臭虫一样成批成批地死亡,尸体堆在外面无人收殓。”
但是被对黄金的贪欲所支配的科尔特斯及其手下,对阿兹台克人的遭遇是无动于衷的,他们也没有试图去理解自己击败的文明所拥有的文化和艺术。在对特诺奇提兰城的围攻与后续的破坏中,大量当地艺术品遭到洗劫,大部分的城市也被摧毁了。
由于对阿兹特克地区广泛实施的人祭行为感到日渐憎恶,西班牙征服者们心中燃起宗教使命的热情,继而展开了更加激烈的宗教毁灭行动。
就这样,来自西方的传染病与侵略的野心使得曾经不可一世的阿兹特克文明消失在了历史之中。
一个罗曼蒂克的故事背后,或许是另一种文明的消亡。
带着对“文明为何”的疑问,2018年BBC开启了全新的《文明》(Civilisations)纪录片项目。在这部豆瓣评分高达9.1分的纪录片中,著名古典学教授玛丽·比尔德、戴维·奥卢索加等主讲人带领观众穿梭于古代南美洲奥尔梅克文明与古希腊雕像之间,在中世纪主教座堂、清真寺等世界建筑瑰宝中重新讨论了文明的多种形式。
《文明I》、《文明II》两本书,就是这个新纪录片项目的一部分。在这套书中,作者们用充沛的史料回应了以往论述中的“西方文明史观”,也向全世界的读者和观众有力证明了女性、非洲文明,以及许多之前在西方文化节长期被边缘化了的群体也有创造卓越文化艺术的能力,他们在世界文明史上扮演的角色同样不可轻视。
事实上,无论是文明本身,还是人们对文明的理解和评述,都是在不断的讨论和修正中得以演进的,而《文明I》、《文明II》也正是这种讨论的重要组成部分。
文明,它既包含价值连城的杰作,也包括廉价的小玩意,它既是历史学家们对过去的追溯,也是一代又一代曾经使用、解读、争论过的这些形象,并为之赋予意义的人们。