余光中和范我存
范我存此前经常听姨妈谈到这位表兄,夸赞他读书好、中英文俱佳,还有绘画天赋。
第一次见面时,两个年轻的人儿不免害羞,彼此都没说上几句话。
其实见到范我存的第一眼,余光中就被其皮肤白皙、五官清丽的外貌和温柔高雅的气质所吸引。
当时的范我存因为肺病在家休养,在余光中眼中“如一朵瘦弱的水仙”,“楚楚可怜”。
范我存也很喜欢“理平头、穿麻布衣服”的表哥,尤其欣赏他的才华,20岁就发表了第一部诗集,年纪轻轻就在文坛崭露头角。
起初,双方的家长都不希望这两表兄妹发展感情。
男方家长认为范我存身体欠佳,跟林黛玉似的弱不禁风;女方家长则看不上余光中的“书呆子气”。
然而,两个情窦初开的表兄妹,早已对彼此暗生情愫,心属对方。
范我存回忆说,刚认识余光中不久,他就把自己写的一篇小说拿给她看。
小说是一个中学生暗恋女同学的纯美的爱情故事,“一看就是他自己的经历”。
两人在一起谈文学、绘画、音乐,兴之所至还会忘记了吃饭。
那时他们没有汽车,两人就骑单车去淡水河边踏青、去竹林中絮语……
范我存既是余光中的恋人,也是他的知己。
每当余光中的文章变成铅字前,范我存必是第一位欣赏者和读者。
有了爱情的滋润,余光中的情诗和散文中,经常出现“咪咪”和“宓宓”的名字。
那是范我存的小名,也是余光中此后一生对她的爱称。
1955年,余光中开始翻译《梵高传》,全文共有30多万字。
那时没有电脑,全靠手抄写。
余光中就在白纸的正面写译文,反面写情书,由范我存誊写好以后,再邮寄给余光中。
这样的鸿雁传书,恐怕也只有大才子余光中想得出来吧!
就这样,十一个月后,《梵高传》大功告成,两人的爱情也修成了正果。
1956年9月2日,余光中跟范我存喜结连理。婚礼很热闹也很隆重,许多名流都前来道贺,包括梁实秋和《文学杂志》的主编夏济安等。
余光中与范我存结婚照
婚后的两人可谓夫唱妇随、琴瑟和鸣。
婚后的七年里,范我存生育了五个孩子,其中唯一的一个儿子不幸夭折。
四个女儿后来都出落得貌美如花、亭亭玉立,而且小有成就。
余光中和妻女
所谓“女子本弱,为母则刚”。
范我存婚后再也不是那个弱不禁风的小女子,她用羸弱的肩膀,扛起了一家人的吃喝拉撒。
在全盛时期,全家大小八口人的食量,让她忙得脚不沾地,全部搞定。
喜欢写作的余光中,婚后更是“两耳不闻窗外事”,天塌下来也是妻子挡着。
“她帮我挡住一片天,让我在后方从容地写作,我很感谢她。”
刚开始范我存也不太适应,除了要照顾家人的饮食起居,还要做好丈夫的贤内助:接电话、领稿费、对外交往等。
但是时间一长,她便理解了丈夫的工作和事业,也为自己的牺牲感到值得。
也许有人会好奇,甚至猜测,有着浪漫主义风格的余光中,常年写情诗,难道就没有对哪个女子动情吗?
他的那首著名的《莲的联想》,难道就没有其他女性的影子吗?
面对这些猜测,余光中解释说:如果没有动心,莲的联想在哪里啊?
他承认自己是一个感情丰富的人,但是他认为“我的婚姻体质好,生几场病也不碍事。”
对此,有人好奇范我存的感受,她也有自己的看法:“有些情诗不一定写实,何必认真研究。”
余光中夫妇
余光中曾说:“家是讲情的地方,不是讲理的地方。”也许正是对彼此的包容与信任,两人的婚姻顺利地走过了60多年。
就在两人结婚30周年的纪念日,余光中专门在香港买了一条珍珠项链送给爱妻。
并写了一首诗《珍珠项链》:“……三十年的岁月成串了,一年还不到一寸,好贵的时光啊……”