当你拒绝了“爱情至上”的价值后，那个臆想中的自我或许正在被另一些事物侵蚀。/图·unsplash
在铺天盖地的关于“做自己”的号召中，人们似乎总认为自我是天然存在的，而现实往往是，当你拒绝了“爱情至上”的价值后，那个臆想中的自我或许正在被另一些事物侵蚀：它可能是一份“996”的工作，可能是房贷、车贷，甚至可能是名为“自我实现”的虚幻目标。
我们正在不自觉地重复一些听来的故事。有些时刻你要生气，比如你的伴侣让其他异性坐了车的副驾驶；有些时刻你要快乐，比如圣诞节你与伴侣在高级西餐厅共进晚餐……人们理解的恋爱行为，常常只是对恋爱叙事的模仿。
2021年7月25日，浙江宁波，一对情侣冒雨回家。（图 /IC）
而同时出现的，却是这个时代对于主体性的过度崇拜，对于“必须树立一个强大自我”的迷思。主流叙事建构出标准化的你：你被告知要找到独立、强大的自我，因此你的爱情也不可以脆弱不堪；你不能过度牺牲，爱情中的你必须是完整的、经得起道德审视的，否则你的自我就被损害了。
这让人想起B站上流行的那句弹幕：“男人/女人只会影响我拔刀的速度。”
但很多时刻，人们只会痛苦地发现，大多时候那个期待中理所当然的“完整自我”并不存在。
电视剧《恶作剧2吻》剧照。
韩炳哲在《爱欲之死》中写道：“导致爱情危机的不仅仅是对他者的选择增多，也是他者本身的消亡。”接受并信任他者的存在，真实的爱才有发生的可能，当人们承认自我的脆弱，便能接受爱情的脆弱。
成为“恋爱脑”可能会被鄙视，而好的爱情，或许真的需要那么一丝不怕被鄙视的孤勇。
