“拿证据来！”
李商隐的名作《锦瑟》起首云：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”锦瑟之弦固然难数，即便是统计名伶演出的剧目，也不是件容易的事。譬如，“伶界大王”梅兰芳一生到底演过多少戏，就是个令人既感兴趣、又费思量的棘手问题。
在各种梨园史料里，常见一有趣的表述，即动辄说某大名伶能戏三四百出，如叶龙章介绍“同光十三绝”的文章，就说“京剧鼻祖”程长庚“能戏约三百多出”，又说老“伶界大王”谭鑫培“能戏不下三四百出”。还有的文章，叙述更离谱，竟说某名伶能戏“不计其数”。“梅党”重要人物齐如山表示：“梅君昆乱兼擅，能戏以数百计。”而梅夫人福芝芳晚年接受采访，也说夫君能戏三四百出。虽说知夫莫若妻，但开句玩笑，换了梅兰芳的朋友胡适，一定会说：“夫妻也不行，请拿证据来！”
其实，统计优伶演剧存在一个指标设定的问题。盖统计的标准和口径不一，闻见不广不细，具体数字就各不相同。统计中，整本戏与单折戏、折子戏的单列与合并、一剧多名重名、一剧之中饰演多个角色……种种复杂情况，都会直接影响数据。最著名的例子，莫过王宝钏故事戏，有所谓“王八出”的提法，如若写《全部王宝钏》或《全本红鬃烈马》，那就是一整出戏；如果列出《花园赠金》《彩楼配》《三击掌》《平贵别窑》《探寒窑》《武家坡》《算粮》《大登殿》，即是八出，甚至还可以加上《赶三关》《银空山》《回龙阁》。梅兰芳的王宝钏固然本色当行，但演起代战公主，也是应付裕如的。2023年，郑传寅先生发表了《梅兰芳演出剧目考论》，录得梅氏演出剧目一百五十个。笔者对此问题也颇感兴趣，且关注多年，愿在已有研究基础上“补苴罅漏，张皇幽眇”，略抒个人浅见。
梅兰芳反串过武生重头戏《挑滑车》么？
笔者认为，伶人“能戏”的数量与实际演过多少戏，是两个概念，两回事。盖“能戏”，并不意味着就在舞台表演过。譬如，有的戏“犯忌讳”，未必吉利，伶人就不一定愿意演；还有的戏，对配演或其他有特殊要求，如条件不具备，也难以上演。由此言之，有些戏，梅兰芳可能学过，出于种种原因，未必就在舞台上呈现了。统计梅兰芳的剧目，“能戏”云云，难免有蹈空之嫌，或许还应以他在舞台上实际演过的戏为准。
在梅兰芳演出剧目的统计和研究中，存在一些疑难问题。首先，梅氏演剧的计算，早期远远难于中晚期。毕竟年代久远，特别是梅在未出名之前，或担任配角时期的演出剧目，或一生只演过一两次的戏，就很难统计，容易遗漏。1913年出版的《梅兰芳》，为最早的梅氏特刊，其书对考订梅氏二十岁之前的演剧，具有重要价值。在现有统计中，列了三国戏《白门楼》，一般人或因梅反串过《辕门射戟》《黄鹤楼》的小生，就想当然地认为梅在《白门楼》中演吕布。然而，据1913年版之《梅兰芳》，梅在《白门楼》里演的是貂蝉。故不能主观臆断。
其次，梅兰芳配演“二旦”甚至一些“零碎活儿”，最容易忽略，需要格外注意。“二旦”戏或更零碎的活儿，多属于“官中”的路子，只要掌握唱念和台上大致的“地方”，就可以演。甚至有的配角戏，表演都类似，可以“举一反三”，“肚子宽”者皆可为之。合理推测，有的“二旦”戏，梅兰芳学过，还有的也许只是得人点拨，甚至不乏自己触类旁通就能演的。据此，像《搜孤救孤》的程婴妻、《九更天》的马女、《战太平》的二夫人等，梅早年陪人演过，但谈不到什么艺术创造，更不存在所谓的“梅派演法”。然而，既是统计梅氏一生演剧，就不宜百密一疏，沧海遗珠，一些小人物、小角色的戏，都应记上一笔。
再次，有的戏虽有剧照传世，但不一定就真上演过。这很有趣，颇具迷惑性。如梅兰芳与尚小云、程砚秋合拍过《虹霓关》的剧照（下图），梅反串小生王伯当，尚演东方氏，程演丫鬟。有人就据照片发挥，信誓旦旦地说：“四大名旦在一次堂会戏中合作演出，……是晚还摄下了一张珍贵的剧照。”不啻痴人说梦。事实上，除了剧照，找不到三大名旦合作《虹霓关》的证据。原来，这是某年梅邀请尚、程二位到天津专门拍的“游戏照”，《虹霓关》传世有两张，同期三人还合拍了便装合影及《白蛇传》《西厢记》的戏照。不消说，三人合作的《白蛇传》《西厢记》也没有演过。请看，剧照竟成为意想不到的“障眼法”，故有剧照与实际上演过，也是两码事。
复次，梅兰芳的反串戏，需要细细辨析，其中颇有些难题。譬如，1919年梅兰芳祖母八旬寿，举办盛大堂会，梅演《麻姑献寿》，自是本地风光；此外还颇多反串剧目，梅竟先后反串了《双摇会》《打面缸》《艳阳楼》三出，绝无仅有！试问他在剧中演什么角色？如果说玩笑戏《双摇会》的相公、《打面缸》的张才还可以猜到，那武戏《艳阳楼》就真不好猜了，梅演恶霸高登？英雄花逢春？都不是，梅反串了一个扫边的呼延豹，意想不到吧！这与梅反串《清风寨》的李逵、《钓金龟》的张义同样出人意料。
