澎湃新闻记者 高丹
今天是农历七月初七，也是七夕节。
七夕节北京地区博物馆也推出了近30项活动，七夕当天，北京艺术博物馆将举办织绣技艺体验活动，观众可以听传统手工艺人讲授织绣技艺知识，用传统拼布技艺缝制一件对鱼挂饰，或是用传统刺绣针法绣出二十四节气时令花卉，乞巧祈福。在北京励志堂科举匾额博物馆，观众可以体验拜魁星、做祛暑香丸等传统习俗。
恭王府游鱼
延续着历史上七夕节夜游的风俗，8月4日晚，七夕游园会将在北京石刻艺术博物馆举行，北京古代建筑博物馆当天闭馆时间也将延迟至20时，观众可以欣赏先农坛的古建筑群，参观各种展览，此外，周口店北京人遗址博物馆也举办了夜探考古之路等活动。
无人机列出七夕图案。视觉中国 资料图
七夕节已成为最受欢迎的传统节日之一，我们将在下文呈现：它最早是怎样形成的？牛郎织女的传说是怎样由来？古人又是怎样过七夕的？
七夕节与牛郎织女的际会
作为七夕节的灵魂的牛郎织女故事要从三千年前开始讲起，《诗经·小雅·大东》中写：“维天有汉，监亦有光。跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章，皖彼牵牛，不以服箱。”中国最早的农事历书《夏小正》记载：“七月，初昏，织女正东向。”
清宫藏 曲谱 《七襄报章 仕女乞巧》（总本） 清
可见，牛郎与织女最初只是天上的两颗星。
及至汉代，刘邦建立都城长安时，仿天上星辰的位置来建设宫殿园囿，也拟人化地制作了牵牛、织女石像。班固《西都赋》有：“集乎豫章之宇，临乎昆明之池，左牵牛而右织女，似云汉之无涯”，李善注：“昆明池有二石人，牵牛织女像。”开了将牵牛、织女附会为一段爱情故事的滥觞。
《古诗十九首·迢迢牵牛星》写：“迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。”文学性地描述了一段相隔云汉不得相见的场景。曹植在《九咏注》中写：“牵牛为夫，织女为妇。织女、牵牛之星，各处河鼓之旁。七月七日，乃得一会”。牵牛织女的故事在东汉初具规模。
到了南朝梁的志怪故事集中，殷芸写道：“天河之东有织女，天帝之子也。年年机杼劳役，织成云锦天衣，容貌不暇整。帝怜其独处，许嫁河西牵牛郎，嫁后遂废织纴。天帝怒，责令归河东，但使一年一度会。”牵牛织女有了更详细的身份背景。
至于牛郎织女中另一重要的元素——鹊桥，宋代陈元靓《岁时广记》卷二六引《淮南子》：“乌鹊填河成桥而渡织女。”唐代韩鄂《岁华纪丽·七夕》：“鹊桥已成，织女将渡”文中引用了《风俗通》说：“织女十夕当渡河使鹊为桥。”
虽然今天提到七夕节必须要谈牵牛织女的故事，但是七夕节最初与这个故事并不相关。
《荆州府志·岁时》记载：“七夕《事始》云楚怀王初置七夕，妇女是日以彩缕等七孔针，陈瓜果于庭，以乞巧，有喜子网瓜上为得巧之验。”汉代笔记小说集《西京杂记》中写：“汉彩女常以七月七日穿七孔针于开襟楼，俱以习之。”“戚夫人侍儿贾佩兰，后出为扶风人段儒妻。说在宫内时，至七月七日临百子池。作于阗乐，乐毕，以五色缕相羁，谓为相连爱。……戚夫人死，侍儿皆复为民妻也。”当时太液池西边建有“曝衣楼”，专供宫女七月七日晾晒衣服之用。到晋朝时，民间出现了向牛女二神祈求赐福的活动，学者们认为，这些就是后来“乞巧”活动的萌芽状态。
同样指涉爱情，又因织女星最初出现的时间就是七月等种种机缘，发展至东汉和之后的南北朝时期，七月七日已经成为了民间广为人知的神仙相会和乞巧的日子，牛郎织女与七夕节也就从此融为一体，并流传至今。
唐代的宫廷七夕：动清商之曲，宴乐达旦
紧随着魏晋南北朝而来的隋唐，给予了七夕节很高的“待遇”。
《唐六典》将七月七日规定为官方节日，“七月七日，进七孔金细针”作为节日礼物，七夕最重要的官方活动是祭祀机杼。唐代有织染署，“掌供冠冕、组绶及织絍、色染。……七月七日，祭杼。”《岁时广记》引用《考工记》的注文对此祭杼活动进行了解释：“织染署每七月七日祭杼。”又《考工记》注云：“以织女星之祥，因祭机之杼以求工巧。”《考工记》中认为，唐代把织女星作为机杼的征祥，而织染署通过七夕祭杼的活动可以乞求工巧。
律法中的记载因为政治意味而显得有些枯燥，《开元天宝遗事》对于乞巧有更生动的记载：
宫中以锦结成楼殿，高百尺，上可以胜数十人，陈以瓜果、酒炙，设坐具，以祀牛、女二星。嫔妃各以九孔针、五色线向月穿之，过者为得巧之候。动清商之曲，宴乐达旦。士民之家皆效之。
除了这种对着七夕的月亮穿针引线乞求自己能有一双巧手、能够缝织出好的衣裳、能够有美好的爱情以外，唐代诗人沈佺期《曝衣篇》中写：“此夜星繁河正白，人传织女牵牛客。宫中扰扰曝衣楼，天上娥娥红粉席”，杜甫《牵牛织女》中：“曝衣遍天下，曳月扬微风。蛛丝小人态，曲缀瓜果中。”的描写也揭示，汉代七夕曝衣的习俗也被唐代沿袭。
有郑重的乞巧，也有玩闹的斗巧，《致虚杂俎》中记载高宗时宫中有所谓“斗巧”的活动：
七夕，徐婕妤，雕镂菱藕，作奇花异鸟，攒于水晶盘中以进上，极其精巧。（高宗）上大称赏，赐以珍宝无数。上对之竟日，喜不可言。至定昏时，上以散置宫中几上，令宫人暗中摸取，以多寡精粗为胜负，谓之斗巧，以为欢笑。
七夕节在唐代最著名的爱情故事——唐玄宗与杨贵妃的故事中也是绝对不能缺席的，七夕节成全了其中最恩爱甜蜜、也最具悲剧性的桥段：
陈鸿撰《长恨歌传》中写：
玉妃茫然退立，若有所思。徐而言之曰：“昔天宝十载，侍辇避暑骊山宫。秋七月，牵牛织女相见之夕，秦人风俗，是夜张锦绣，陈饮食，树瓜华，焚香于庭，号为乞巧。宫掖间尤尚之。夜殆半，休侍卫于东西厢，独侍上。上凭肩而立，因仰天感牛女事，密相誓心：愿世世为夫妇。言毕，执手各呜咽。此独君王知之耳。”
《开元天宝遗事》记载：
帝与贵妃每至七月七日夜，在华清宫游宴。时宫女辈陈瓜花酒馔列于庭中，求恩于牵牛、织女星也。又各捉蜘蛛于小合中，至晓开视蛛网稀密，以为得巧之候。密者言巧多，稀者言巧少。民间亦效之。
只是这一切随着马嵬坡之变而烟消云散，在白居易的《长恨歌》中，唐玄宗“上穷碧落下黄泉”寻得杨贵妃的魂魄，悲凉地忆起“七月七日长生殿，夜半无人私语时。”
