一
早在几年前，我听黄德海说他对“天学”感兴趣，也就因此留心，找了相关书籍来读。看来看去，不得要领，想要深入下去，也不得其门而入，只好望“天”兴叹。这期间，黄德海已经开始了“天”文的写作，并且陆陆续续地发表，我一边看一边念叨：不知何日成书？这本书或许能读进去。
时光飞逝如电，而今，这本“天”书就在我的眼前，它有一个“接地气”的名字：《史记今读》。
打开书本，先观目录，赫然发现有一篇“附录”：《木实繁者披其枝：删芜就简，再写一遍》。什么意思？文章还可以、还需要再写一遍吗？那就先读“附录”，再从头读起。通读之下，很快就发现，“附录”删除了大量引文，尤其是相关西学文献（比如赫西俄德、苏格拉底、希罗多德、歌德、列奥·施特劳斯等），所剩寥寥无几。这是为何？《后记》里说，本书前面十一篇文章，有些枝蔓，略微偏离，待到写完之后，尤其是从一次旅程中“缓过神来”之后，他就把与主题“直接相关”的部分再写了一遍。
我一开始以为这大概与专栏写作有关，迫于时间、字数，处理对象的难易程度等问题，写作的枝蔓与偏离都不可避免，但《后记》里又说“附录”也是约稿文章，那么“再写”就应该还有别的含义。
在我看来，“附录”三篇是总结性文章。开篇《为何以及怎样读经典》点明《史记今读》的“读”：“不是研 究（learn about），而 是 学 习（learn from）一本经典，把经典当作老师来对待，以此来检验自身的局限。”文章结尾对本书有一个基本认识,“暂时充当读《史记》的入门向导”。这也是总结自己的学习吧？第二篇写司马迁，第三篇谈《史记》的结构与内容。可以说，删芜之前有所疑，就简之后有所决，最后对《史记》有一个判断，相当于总结陈词。
在这个意义上，可以把“附录”当作《史记今读》的“自序”，是对《史记》的学习（learn from）。《史记》一百三十篇，最后一篇是《太史公自序》，这篇“自序”先叙自己，然后对前述一百二十九篇分别提要，总结全书。“附录”三篇的结构与《太史公自序》相应，因此，“附录”其实不是“附录”，是正文，其作用相当于全书完成后的总结性序文（只是这个序文有点长），它与前面十一篇文章并列，故《史记今读》共有十二篇。
这个“再写一遍”对我是个重要提醒，我意识到：我的写作要有所损益，它应该是接着启航，是第三次。
二
《史记今读》的核心内容有二，一是司马迁，一是《史记》。关于司马迁，我们比较熟悉他在《报任安书》中自述的一段经历，他因“李陵事件”获罪，下狱，受腐刑，痛定思痛之余说了一段传唱千古的话：“盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离*》；……《诗》三百篇，大厎圣贤发愤之所为作也。”
黄德海在书中指出，较真起来，司马迁上述很多列举“算不上事实”，但他也知道，司马迁之意“可能并非强调因果”，或如书里引齐召南所言：“身虽遭罪，其所著作已传当世耳，为下文自己发愤著书比例。”但《史记今读》并不局限于“比例”，它要走得更远，在引证了一个“发愤者”系列后，书中说道：“这根本不是什么梳理材料，而是司马迁创造了属于自己的传统。文王、孔子、屈原、左丘明、孙子、吕不韦、韩非，包括《诗经》的诸多作者，稍稍脱离了自身所在旧传统中的位置，微调自己的方向，成了这个新创造出来的传统的一部分。”
这个创造，用《史记今读》中的话来说，相当于一个“打碎和拼合”的过程，其中，“核心元素要损之又损，甚至要简质到随时打碎随时拼合的程度（或者因为变化足够快，看不出打碎和拼合的过程）。”司马迁完全可以达到这种程度，那些经他“打碎和拼合”的史实，形成了数不胜数的故事、成语乃至传统，早已化作民族文化的骨肉和血脉。而作为一本向《史记》学习的书，我们也可以从中管窥某种心志：“就跟着时代的变化，把看起来破碎的一切，重新拼成一条长河。”
这条长河（或传统）要经过检验，就是要“把这个创造放进更远、更广的文化长河中，检验一下新传统在其中的位置”。黄德海检验下来，司马迁的“发愤”传统可以相通先秦的“诗可以怨”，还可以相应古希腊的卡塔西斯（katharsis）——通常翻译为疏泄、净化或陶冶，而且，这个过程“并非自然的转折，而是有意的选择”，这是“真正的美德”！虽然“人生中很多灾难，其实是根本无法安慰的”，但人们可以选择主动创造，厕身于一条伟大长河，发愤或者净化，以此安顿自己在现世生活中已然受损（有璺）的身心。需要指出的是，这个检验本身也是一种“打碎和拼合”。
