经历着抑郁的孩子，在父母的眼中，是误入歧途。无论导致抑郁的原因是什么，父母的诉求都不会改变，就是希望孩子能够回到原来的生活中。
文 | 兰心（资深心理咨询师）
清晨6点50分，高二年级的天成挤上了公交车。因为“身体不舒服”，他已经两天没上学了，今天，他想再试试。离学校还有两站的时候，他突然心慌、乏力、窒息……这种感觉越来越强烈，天成绝望地从公交车上逃了下来，把书包摔在地上，头也不回地走了。“要不就休学吧！”天成妈在后面捡起书包，无力地喊了一句。
早晨7点，第二次上初三的阿畅被爸爸从床上拖到了地上。爸爸蹲在她身边，苦口婆心地劝：“姑娘，求你了，去上学吧！”这话听起来怎么这么熟悉？第一次上初三时，阿畅的压力很大，成绩一再下滑，情绪也不稳定。那时，爸爸说：“姑娘，你休学吧！你这成绩考不上好的高中，咱们重来吧！”当初求着她休学的爸爸，现在求着她去上学。
青少年抑郁是一个不容忽视的话题，儿童期抑郁的患病率大概在0.5%~2.5%，而这个数字在青春期会骤增至2%~8%。这些患者中，大约有1/4被评估为重性抑郁，他们无法集中思考，记忆力变差，学习动力下降，情绪暴躁……他们中多数人会选择休学，期待调整过后重新再来。然而，复学之路并没有想象中好走，每个孩子和他们的家庭，都要经历一番痛苦的挣扎。
并非叛逆，只是抑郁
抑郁的青少年常被大人误解，所以，他们面临着来自情绪和家庭的双重压力。
佩琳是重点校实验班的尖子生，和最优秀的孩子们在一起，压力可想而知，她感觉自己时刻处于紧绷状态。高强度的学习和无处宣泄的压力，让佩琳感到透支，偏偏她又很要强，哪怕一夜只睡了3个小时，也装作若无其事。可是，身体不会说谎，老师在讲什么，根本进不到脑子里，看过的知识点，合上书就忘了……起床变得越来越难，有时实在爬不起来，她只能让妈妈帮她请假。几次后，妈妈对女儿“松散”的学习态度渐渐不满，佩琳更慌了。
压垮骆驼的是最后一根稻草。“高二上学期的期中考试，我彻底考砸了！我觉得坚持没有任何意义……”从此，佩琳不再努力，回家就躺在沙发上看手机，连洗澡、吃饭这样的小事都要父母催很多次。爸爸无法接受女儿从“别人家的孩子”变成“废物”，试图用激烈的责骂唤醒她，甚至用冷水泼睡懒觉的她，但一切都是枉然，佩琳说：“压力突破了临界点后，我就感受不到了。同时，我感受不到任何东西……”
类似的故事，在很多家庭上演着，比如佳宝家。佳宝一直是大家公认的乖乖女，一帆风顺的成长经历，让很多同龄人羡慕。佳宝的妈妈是老师，初一时，恰好成为佳宝隔壁班的班主任。佳宝妈以严厉著称，班里很多孩子都怕她，他们不敢公然反抗，便把愤怒转移到佳宝身上。
“他们偷偷扔掉我的书，还在学校的贴吧里骂我。下课我连厕所都不敢去，怕听到他们议论我的话……”佳宝向妈妈求助，妈妈却说：“你人在学校，他们能把你怎样？好好学习就行了，怕他们干什么？”
可是，佳宝仍旧害怕，连学都不想上了。混乱中，只有阿刚一直鼓励她。每天早晨，他会给佳宝发一条*“我在学校等你！”“只有阿刚，不会和同学一起起哄，他是我的依靠……”没多久，这段青涩的恋情就曝光了，佳宝妈当着全校同学的面儿把女儿拖回家，又打又骂，什么难听说什么。那一夜，佳宝从家里逃了出来。凛冽的寒风中，她穿着睡衣和拖鞋走了半个多小时，到奶奶家的时候，几乎冻僵了。在急诊室输液时，佳宝做了一个决定，她再也不回学校了！
大人们时常觉得孩子太脆弱，“被别人嘲笑几句怎么了？”却不知道孩子在做出休学的决定前，有过多少挣扎。休学的孩子不是不求上进，相反，他们中的很多人对自己的要求极高。达不到自我要求时，就会感到挫败，压力无法及时排解，便转化成自我攻击。内耗掉所有的力量后，孩子就成了一个停电的玩具。这些内心活动，父母无从得知，他们看到的只是孩子“颓废”的表象和“叛逆”的行为。
另一条路上的风景，是不是更好
休学不仅给孩子的生活按下了暂停键，也让整个家庭调整了模式。震惊和沮丧之后，父母终于不得不接受。但休学后的孩子，真能过得幸福吗？
“休学后，再也没有该死的作业、考试、习题，我要按照我的心意生活！”作为曾经的三道杠学霸，美华离开学校后也很风光，她把头发染成了灰绿色，天天抱着滑板在广场上挑战高难度动作。“至于以后的事，以后再考虑吧！”美华揉了揉摔痛的膝盖，继续挑战。
休学后，天成再也不想碰书本，每天坐在电脑前打游戏。游戏越打越好，他萌生了想当专业电竞选手的念头，接触了几个专业选手，尝试和他们一起训练，却被枯燥的训练方式惊呆了：“每天对着屏幕点击红点，红点越闪越快，眼睛都快瞎了……”天成只能承认，练游戏比刷题强不到哪儿去。最后，他把游戏账号卖了，买了一双限量版的乔丹鞋。穿上喜欢的鞋，天成更空虚了，因为他真的无事可做。
休学期满，美华仍然不想回学校上学。妈妈一次次求教导主任：“我的孩子生病了，但是不能让她没有学上，能再给她一次机会吗？”教导主任叹了口气：“成绩先不说，只要她把头发染回来，别对学校影响太差就行！”但美华几经摧残的头发已经“糟”了，染不回黑色。“你看，连头发都不帮你！”美华说。
“我现在对他还能有什么要求？我早就放弃了！”“只希望孩子能开心点儿，别那么颓废！”“只要孩子将来不后悔，他想过什么生活都可以！”很多父母，都有类似的诉求，他们的要求“一降再降”，曾经对孩子万分期待，现在早就没了。
大部分的家庭规则，在抑郁症面前失效了。因抑郁而休学，不仅是简单的学业暂停，也是孩子成长的停滞，甚至整个家庭的发展都会出现断层。“孩子休学，我们什么心思都没了，想停掉生意陪孩子，但又一想，孩子都这样了，再不努力赚钱，将来全家人都没吃喝……”父母内心的挣扎，并不比孩子少。
因为关心，父母们也会竭尽所能，用各种“极端”的方法帮孩子。天成的妈妈听说有一位“大师”特别灵，执意拉着孩子去看一看。回家路上，天成和妈妈吵起来了：“别再管我了，行不行？从小到大，你认为对我有用的东西，到头来都没有用！拜托你别再烦我……”一直压抑的情绪，终于爆发出来。之前，天成一直责备自己，觉得自己学业不够成功，对不起父母。争吵过后，他有一种痛快的感觉，也认清了父母只是个“普通人”的真相。
佳宝休学后，妈妈反思了很久，想用实际行动影响女儿，她搬进了佳宝的“卧室”：“你爸爸要用书房，我只能在你这儿看书了！”佳宝塞上耳机，拒绝交流。妈妈拼命想“影响”女儿，女儿坚决抵制任何影响，家里的氛围让所有人都透不过气。
佳宝妈很不解：“我知道自己做错了一些事，可是，现在我已经很注意和她说话的态度了！她怎么还不肯理我？”她不知道，抑郁的孩子都很敏感，他们不仅能看到父母表面的态度，也能感受到他们掩盖的焦虑。佳宝说：“妈妈的和颜悦色，只是做做样子，为了让我回去上学而已！”
因为不了解孩子的真实想法，父母对孩子的帮助，常常不是他们想要的。每一个家庭，都在不停地挣扎。
没有标准答案的路，要如何走完
有一个关于抑郁的试验：分别让一组抑郁症患者和另一组非抑郁症患者打电子游戏，一小时后问他们，认为自己*了多少只小怪兽？抑郁组的答案较准确，误差不超过10%，而非抑郁组的人估计的*掉小怪兽数量却是实际*掉的15~20倍。
抑郁患者通常会选择现实地活着，他们很少欺骗自己，也不愿意欺骗自己。父母眼中孩子颓废的表现，恰是他们努力后仍不能改变现状，不得不对现实妥协的结果，这是一种“习得性无助”。所以，只有坚信孩子“逃避”的表现是暂时的，才能等来转机。
初三的燕菲，复学之路算是比较顺利的。“以前，我对孩子的要求很高，现在，只要她能重回学校，我就满足了！”黑暗的日子里，燕菲妈妈终于看清，什么才是对孩子最重要的。“以前，我总劝女儿远离那些不爱学习的孩子，现在，我却很羡慕那些成绩一般、上学劲头却挺足的孩子，他们多么健康啊，知道怎样让自己开心！”
但顺利也只是相对而言，抑郁磨没了孩子的耐心和毅力。燕菲很脆弱，任何风吹草动都让她难以承受。“妈妈，明天您给我请假，英语课要听写，我怕我不会！”“妈妈，我不想去上学了，昨天班里换了座，我周围一个熟悉的人都没有了！”面对女儿的要求，燕菲妈给自己打气：“能提要求总比什么都不说强！”女儿生病这几年，她已经不再去对比“别人的孩子能做什么”，而是把目光收回到燕菲身上，为女儿的一点点进步感到高兴。也许，更久的将来，女儿能承担更艰巨的学习任务，迎接更多的生活挑战。
父母如果用足够长的时间来观察孩子抑郁后的人生轨迹，就会发现，接纳要比不接纳幸福多了。孩子越接近自己本来的样子，就越能减少迷茫。
曾经在桌游室打发时间的梦美，复学比较顺利，但学习的热情大不如前。相反，她找到了自己真正想做的东西。在一款叫作“剧本*”的游戏中，她在反复推敲剧本、编撰自己的剧本中获得乐趣，也认识了很多新的朋友。“不出意外的话，我的大学和就业，都会围绕这个领域！”梦美很开心地说，“只有在推理剧本的时候，我能感觉自己‘活着’……”梦美的选择，也获得了家人的尊重。梦美妈说：“曾经，我们差一点儿失去她，现在她想怎样生活，我们都能接受。”
孩子们经常用“分化”来形容抑郁前后的状态。之前，他们是一个普通的学生，过着千篇一律的生活。因为抑郁而休学后，他们丰富了自己的体验，也开始慢下来，思考自己想要什么。22岁的文慧，正准备开启自己的研究生生涯。高三那一年，她因为抑郁休学了，后来上了一所很一般的大学。大学时，她开始蜕变：加入了街舞社，挑战自己曾经不敢做的事；也和舍友一同做志愿者，去支教，做很多有意义的事。慢慢地，她不再纠结高考的分数和曾经的失败。相反，体验过黑暗后，她更加珍惜日常的每一天。
“考研是我自己的选择，家人都劝我不要给自己太大压力，但我觉得自己的状态很好，想挑战一下！”最后，她得偿所愿。“回想起抑郁对我的影响，我感触最深的，是要学会摒弃‘杂念’。”文慧告诉我们，抑郁发作的时候，会有很多自我的对话，每天都在骂自己。越骂自己，越没力气。文慧花了很长时间寻找喜欢的事情转移注意力，那些自我责备的声音终于渐渐弱了下去。
困顿在黑暗中的人，总觉得自己找不到出路。但是，每一个熬过抑郁、战胜疾病的人回头看，都能发觉自己的成长。抑郁袭来时，父母往往准备不充分，但陪伴孩子走过抑郁之路，他们也增强了心中的韧性，体会到了更丰富、更纯粹的喜怒哀乐。那些能够接纳困境，耐得住时间考验的家庭，多半盼来了属于自己的幸福。
“妈，给我报个补习班吧，把高二的知识补一下！”休学一年后，天成突然对妈妈说。通常，孩子是懂得自己该做什么的，他们的康复总需要一些时间，父母要学会等待。
“以前，我觉得人生是一条线，现在才明白，人生是由一个个点组成的，只有把握好每个点，才能把这条线延续下去……”复学前，天成在自己的空间中，更新了这样一条状态，获得了上百个点赞和留言。其中一条让天成很暖心，曾经的同桌说：“兄弟，我们等着你回来！”
后记：
抑郁症孩子看到的世界，和普通人看到的完全不同。如果父母没有走进孩子的内心，就不会真正理解那个世界的喜怒哀乐，很多的“建议”和“举措”也成为徒劳。今天，我们将抑郁症孩子的生活状态呈现出来，想让更多人了解他们，看到他们的多层次需要。
其实，抑郁并非想象中那么可怕，它有可能是吞噬一切的“黑洞”，但挣脱后也能赢来真正的光明。很多孩子通过患病更加了解自己、接纳自己，懂得了与父母、与自己的过去和解，进而更好地和周围人乃至整个社会相处。
我们希望，当孩子从抑郁的世界回归到普通的世界时，一切停滞的生活慢慢启动，孩子和家人都可以鼓起勇气，面对新的挑战。
