人们常说，一方水土养一方人，此话不假。在大自然中，各方水土的确是各有特色，不仅人情世俗风土各异，就连植物也是南橘北枳，足见水土对当地生命的庇护以及影响是很深远的。然而，在众多中药材中也是一样，生在黄河流域的，和生在长江流域的同一种类药材，可能在功用上都会同中有异、异中有同。
对我们比较熟悉的比如贝母，就有川贝母、浙贝母、湖北贝母的区别；又比如牛膝，生在蜀地的被称为川牛膝，生在河南怀庆的被称为怀牛膝。牛膝这种药，在临床使用的时候，川牛膝和怀牛膝是各有各的侧重点，不能不分产地而千篇一律，而应该差异化运用，使得药物药尽其用。
怀牛膝是四大怀药之一，是河南的怀庆府的名产。怀庆就是现在的焦作一带，由于中原土质肥厚，出产的菊花、山药、地黄、牛膝均有滋补肝肾的类似作用，而这四种中药被称为“四大怀药”。与四川出产的牛膝相比，怀牛膝更偏补肝肾的作用。
然而，早在几千年前，《神农本草经》中就对牛膝的功效主治有过详细的记载，即牛膝“主寒湿痿痹，四肢拘挛，膝痛不可屈，逐血气，伤热火烂，堕胎”。从这个上面来分析，《神农本草经》所说的牛膝，可能是川牛膝，而川牛膝确有引血下行的作用。
在临床中，对腰痛、坐骨神经痛，甚至妇科疾病，我多用川牛膝，与众多滋补药相配，便是用其能引诸药下行，到达下焦的作用。这与《名医别录》中的记载的牛膝“疗伤中少气，男肾阴消，老人失溺，补中续绝，填骨髓，除脑中痛及腰脊痛，妇人月水不通，血结，益精，利阴气，止发白”的功效是相吻合的。
目前许多学习中医的人，多推崇黄元御的医书，其实黄氏的理论精髓无他，唯在“气机”二字。中医治病，讲究气机运化。《易经》里说过“天行健，君子自强不息”。人之生机，便在于气，气机运转，生生不息，而调理气机，大要在升降。而人体五脏，肝左升而肺右降，脾升清而胃降浊。其中，肺主呼吸，也是气的一出一入，一升一降，宣清气上升头面全身，降水液下注膀胱。所以，《内经》才说，“出入废则神机化灭，升降息则气立孤危。非出入，则无以生长壮老已；非升降，则无以生长化收藏。”
也正是这个原因，我在临床用药中，必须考虑升降出入的问题。比如在治疗咳嗽中，我常用的对药杏仁、桔梗便是一升一降。而在众药中加入川牛膝，往往便与柴胡等其他药物形成升降之势。药用得当，才会助生长而祛疾病。
（本文为原创作品，作者授权发表，首发于头条号。本文作者黄涛，中国中医科学院针灸医院主任医师，医学院士、国医大师程莘农亲传弟子，哈佛大学医学院博士后。未经作者授权，禁止转载使用。欲了解更多中医健康养生资讯，请关注微信号jinlanzhongyi）
