湖南日报·新湖南客户端记者 周月桂
小雪节气里，天气阴沉，山林倒不灰暗，陈绿之上，有苍黄赭红，比之春夏浓绿，更堪赏味。盐肤木的红叶几乎没有怎么脱落，是此时山林最为常见的红叶树。此树似乎只见于野外，很少见到有园林种植。大多数时候，盐肤木为人所知，是因为它的蜜与“药”。
盐肤木树极耐瘠薄，广泛生长在山坡、沟谷、田边、地角、屋前屋后。由于树形不甚高大，木质松软难堪大用，一般用来当柴烧，近年来农村烧柴火的也越来越少，作为速生树的盐肤木便在山坡野地上大量生长。
在湖南常见的秋冬彩叶中，盐肤木应该是最少人关注的。枫香、乌桕、银杏、马褂木，随便哪一个出来都宜诗宜画，吟咏描摹甚多。盐肤木就真的找不出一首古诗来，除了中药书籍图谱，很少能见到它的名号与“肖像”。
究其原因，大概因为它长得实在不够“精致”。树形杂乱不挺拔，叶轴叶柄看起来毛乎乎的，圆锥花序是大剌剌的一团团，白也不够白，香也不够香，难以入诗入画。然而，这团长得相当随便的白花，却是湘西养蜂人秋天最为盼望的。
每年八九月间，蜂群经过数月高温缺蜜的越夏期之后，贮蜜甚少，青黄不接，秋天盛开的盐肤木花无异于雪中送炭，成为湘西地区秋季主要蜜源。
养蜂人是熟知盐肤木花蜜的味道的。“我们叫它五倍子蜜，黄色的，味道有一点点苦。”花垣十八洞村养蜂人龙先兰说，五倍子蜜产量稳定，整个花期可取2至3次成熟蜜。五倍子泌蜜对气温要求不高，即使海拔高的地方照常泌蜜。在湘西地区一些蜂场，五倍子蜜已经成为最大的蜜源。
不过，盐肤木身上最有经济价值的，不只是蜜，还有虫瘿——五倍子。
五倍子是一种名贵中药材，粗看起来很像树上结的一颗颗果实，古人曾误认五倍子是盐肤木上结的果实，宋《开宝本草》将五倍子录入草部，直到明代李时珍才有了合乎科学的认识，《本草纲目》中将其收入虫部：“气味酸咸、涩、寒、无毒。主治敛肺降火、化痰饮、止咳嗽、消渴、盗汗、呕吐、失血、久痢……”
盐肤木是五倍子蚜虫的寄生植物，湘西、永州等地，都有人种植培养五倍子，特意让盐肤木的枝条受到侵害，导致植物组织肿结，最后形成五倍子，也是一大产业。
世间许多事物，往往历经病痛风霜，越发珍贵难得。盐肤木叶的红色，类似于人类肌肤被冻伤的凝固的猩红，带着雨水，生出南方山林凛冽的寒意。几乎每一片红叶都有虫洞，是生命经过风雨的样子，相比年轻时新鲜的容颜，此时叶色更为沉郁浓烈，是属于中年的丰厚动人的美。
链接
盐肤木： 也被称作五倍子，是漆树科盐肤木属落叶小乔木或灌木。盐肤木的叶是奇数羽状复叶，小叶边缘有锯，最有辨识度的是它奇特的叶轴，带着宽宽的叶状翅。而盐肤木之所以得名，是因为长“盐”。密密麻麻的果实上，覆盖着一层白色霜状物质。从前农村孩子是会摘来吃的，咸中带酸，生津止渴，略似话梅。盐肤木果实的咸味，其实和食盐的成分并不一样，但在食盐缺少的时候，也曾被人们当做盐的替代品，所以也被叫成盐巴树、盐霜柏、蒲连盐、老公担盐等。
