又到了送老兵返乡的日子，我的心情紧张又复杂，每次见到教导员都想绕着走。倒不是我犯了什么错误，而是他交代的一项任务，我一直毫无头绪。
因为我平时喜欢唱歌，上学时学过一点音乐常识，教导员就安排我为即将退伍的老兵们创作一首歌曲，作为军旅留念。乖乖，这可真是赶鸭子上架——难为人。
“咱全营没几个人识五线谱，你有这方面的基础。你就把对老兵的感情用歌曲表达出来，没那么难嘛。”教导员说得倒是轻松。
接下来的日子里，我一有空闲就翻阅歌曲创作方面的书籍，也听了不少写给老兵的歌，可对于歌曲创作还是找不到灵感。指导员了解到情况后，主动帮我支招：“我上军校时认识一位音乐老师，创作过不少军旅歌曲，你可以向他请教一下。”
我一听有专业老师指点，立刻来了精神。经过一段时间与老师的沟通和学习，我渐渐地摸出了一点门道。一个个音符、一段段旋律在我脑海中成型。两个星期后，我的原创歌曲《挥别吧！战友》创作完成。
指导员让我给全连战友试唱一下。没想到，大家听后都说：“你这首歌，前半部分曲调像《怀念战友》，后半部分抒情像《送战友》，就好像是把几首老歌揉在了一起。”战友们还毫不客气地指出，我写的歌词，单纯追求华丽，一点也不动人。
当天晚上，我把试唱的“囧况”告诉了老师，老师语重心长地说：“要想创作出有真情实感的歌曲，你得真诚地走近老兵，了解他们此时的所思所想。”
蔡志刚是今年即将退伍的老班长。这段时间，他每天都要来车炮场擦拭保养火炮。在蔡志刚眼里这些铁疙瘩就像是一个个熟悉的“老伙计”，从新兵下连第一天起就与它们相伴，如今已8年时光。以前他有什么不开心的事儿，也爱独自来到这里，与这些“老伙计”静静地待上一会儿。现在，他反复擦拭着它们，这个曾经每天重复的动作，如今是做一次少一次了。
班里的上等兵张雨喜欢拍照，尤其是最近这段时间，每天他都带着相机对着战友们拍来拍去。2年的军旅时光，承载了张雨太多的梦想，转眼就要说“再见”，不免感伤。“我想拍下每一张可爱的脸和营区里的草草木木。我担心以后再也遇不到像战友情这么深厚的情谊了。”张雨翻看着相机里的照片说。上周末，张雨特意换上常服给母亲视频：“妈，我给您敬个礼吧，您再看看，过两天您儿子就不能穿军装了。”
我用心体会着老兵们即将离开军营的不舍，心潮起伏，将这份情感倾注笔端，重新谱写了歌词和旋律。当我再次在连队试唱《挥别吧！战友》时，得到了战友们的好评。
“回忆从心底逐渐浮现，并肩相伴好像还在昨天，总以为复原还很遥远，没想到转眼就到眼前……”我看到有几名老兵偷偷地抹了眼角。
（杨锐锋、杜佳整理）
