阿美把自己高二校运会时的日记放进了游戏剧本中
阿美的高中是一所以纪律严苛闻名的县中学，校长推行过几年衡水模式，阿美刚好经历了那几年。游戏《迷惘》这一幕的开场便发生在一间高中教室，喧闹的课间，许多灰色的人影在玩耍，唯一彩色的角色叫做阿美，在阿美旁边，坐着一个黑色的人影。
阿美对黑色人影说：“你有没有觉得……时间好像不是线性的，而是重叠在一起，我们总是透过当下的某个场景看见过去，恍惚间又感觉是在昨天，翻来倒去，最后只感觉自己在被推着往前走。”
阿美把自己日记的原文不加修饰地放进游戏里，里面满是迷惘。她被教导要按照规则行事，但许多事物似乎是混沌、没有规则的，这让她感到无所适从。
阿薰也一度失去生活的意义。在国内上大学时被舍友孤立，阿薰想尽办法求到学校的许可，搬出宿舍，一个人在校外住。之后，他开始出现一些躯体化障碍的症状。“躯体化障碍大概就是你没病，但你觉得自己一直有病，并真的感到疼痛。”
阿薰只好再度休学。待在家里，对未来的惶恐和灰心丧气让他绝望。在那个时候，他读到了作家丸户史明写的恋爱喜剧，剧中，从日常生活中提纯出来的笑点和美好让他坚持了下来。
从那时起，阿薰依靠写作从生活里提取美好的细节，这些细节反过来又代替了现实世界。他以这种方式获得意义，所以在他写的剧本中，患有孤独症的雨清会和美少女在夕阳下相拥，美少女对雨清温柔地说：“能活到现在，你已经很努力了。”
美少女“姐姐”是游戏的女主角。姐姐在故事中始终扮演着救赎者的角色，被校园霸凌，姐姐对雨清伸出援手，拥抱他，给予他耐心，帮助他成长。
阿薰打算通过姐姐这个角色来救赎自己，雨清是年幼的他，姐姐是成熟的自己。姐姐介入雨清的生活，是阿薰回到过去拯救幼小的自己——这看起来很美好，就像阿薰一度所做的，给生活打上滤镜，在美好的小世界中活着。
“丑恶的故事有意义存在吗？”
“让它尽可能美吧。”
姐姐象征着现在的阿薰
打破心之壁
在《躲在房间里的人》里，阿美始终藏在房间中，通过和玩家对话来讲述自己的过往。叙述在游戏中具有创造性的魔力，她的高中、大学被搭建起来，供玩家在她的记忆之中游荡。
阿美的日记被藏在各个记忆中的各个隐蔽角落，通过收集她的日记可以取得“钥匙”。使用任意钥匙，都可以打开阿美所藏身的房间。这是游戏的最后一幕《打破心之壁》。
阿美认为这个创意很老套，她还是这样做了，因为这和她真实的心境变化相合。阿美断断续续做了半年的游戏，主要时间花在写剧本上，为了写剧本，她完完整整地整理了一遍过去的生活。
在回首过去时，阿美一直试图找出导致她焦虑的根源，或者说她所缺失的意义。在开启房间的众多钥匙中，有一把最大也是最容易找到的钥匙，来自一段阿美的自述:“小时候我相信信念的力量无穷大，晚上睡不着也要怒吼着命令身体入睡，但大脑时常拒绝传达。属于我掌控的一部分恼怒地在床上打滚，但我一定要睡，我要睡，我要控制自己的身体。”
玩家用这把钥匙打开房间，就能见到默默站着的阿美，她会载歌载舞地告诉玩家：“成功了！我出来了！”
那是一度找到了答案的阿美。“对我来说，也许最重要的是能把握自己，安排自己。我的焦虑来自于发现大多数事情我无力把握时的痛苦……就算我的一切都失去控制，起码腿还是我的，只要往前走，只要走得够远、够坚持，无论我的能力多么有限，我总能碰到可以把握的未来，在抓住的过程中，我能得到意义。”
高中时，阿薰也写过日记。精神科医生建议他记录每天发生的事，可以自我治愈。和阿美一样，阿薰也把这段经历写进了游戏里，但不是插入日记原文，而是描绘写日记这一行为本身。“……吃过情绪药后，我机械地记录今天发生的故事。”他在叙述写日记这件事时，显露出内心一直压抑着的无意义感：“我美化生活没有意义，写作不能给我带来治愈！”
“没有意义”是阿薰说得最多的一句话
这一想法在阿薰的写作过程中得到坚定。在《Amore》中的高潮一章里，雨清和姐姐在深夜交心，雨清的告白还未完全说出口，就被姐姐违心地拒绝。这个情节对应着阿薰现实生活中的遗憾，在游戏中，他也没有选择补全这一遗憾。
“那个深夜谈话场景，我写了很多次，几乎每个故事都有（这么一段）。”阿薰一度怀着救赎的想法，反复在故事中填补自己的遗憾，但最后却发现一切都没有改变，无论在虚幻中填补多少次，那儿始终是空的。“写这些（往事）其实毫无意义，不如去好好道歉，但……我已经没机会了。”
阿薰发觉自己既然没机会去改变，又不能用写作救赎自己，他把制作游戏视作一场轮回，在轮回中渴望得到救赎，尽管他知道救赎永远不会到来。而恰恰在他这么认为，在他不对游戏寄予任何意义时，他又得到了一些意义。他引用了大江健三郎的一个观点：“重复是有意义的。”
他发现把种种遗憾写进游戏，直面了最不愿回首的时刻后，自己感到了实实在在的安慰。“我伸手去触碰那道光，它却只是温柔地抖了抖，荡起了很轻的波，就消失了。” 《Amore》就是那束随时会消失的光，最后留给阿薰的是淡淡的温柔，仅此而已。
在游戏结尾，阿薰写下这句男主角的独白，这也是他完成游戏时的心境
阿美以为自己找到答案了：以写游戏剧本来重新拾取控制感。然后她可以不焦虑，也可以获得意义。但当她回过神来，暂时离开游戏，重新走上街头时，却发现以往的焦虑感又回来了。“一切都似乎没什么改变。”
“那答案究竟是什么？”阿美在日记中问自己。
真正的答案藏在一处容易让人忽视的角落。“我焦虑千变万化的现实本身，我恐惧自己跟不上现实的变化，想要从中获得恒定的意义，以此来获得安定感。”两个月前的一天早上，她醒来，看着游戏，忽然来了灵感：她寻找了很多意义，但寻求意义本身就毫无意义。
也是从那天起，阿美开始思考，描述千奇百怪的感受是否远比寻找答案来得有意义——“世界的本质是没有答案。”在游戏的最后一幕里，房间外敲门的面目模糊的女孩，其实并不需要任何“钥匙”，她只需要推开门，就能走进房间——之后，她会发现，其实房间就是外部世界，她原来所处的“外部”反而是个大房间。
女孩回过头，面目逐渐清晰，是阿美的样子。
未完待续
上个月，阿薰得知学校安排了某医院的儿科肿瘤外科实习，等他赶到数十公里外的医院，却被告知对方并没有安排相关课程。他不得不来回奔波，再和学校沟通。这让他心力交瘁。“我的精神状态和身体状态一直不大好，但我给自己下了死命令，无论多么崩溃，一定要做完游戏。”
靠着这股信念，阿薰在4月初完成了游戏，他很开心自己活了下来。
另外一边，阿美仍在修改自己未完成的游戏。她还需要很多时间来缓慢地恢复，但她已经在恢复了。
对他们来说，制作游戏是一种执念，比活着更加重要。在困苦的时候，他们全力支撑自己去完成游戏，随后，游戏反过来影响了他们。他们用书写创造游戏，也用书写和我交流。他们告诉我，不管《Amore》能卖出多少份，不管《躲在房间里的人》能不能做完，他们会一直写下去。
写到变得幸福为止。
（文中人物均为化名。）
