四十六岁，复蛰居乡里，葺“寄萍堂“，居之，八年之间，专意尺幅，以法八大山人、石涛，书则法金农。其于虫鸟，或工笔，或写意，变乎两端，新法可呼而出。
丁巳岁（1917），湘潭贼起，乡里不安，白石往北京，逢张勋复辟，避匿天津，无何，事定，乃居北京，栖于法源寺。
斯岁，年五十三，彷徨京师，我独憔悴。
白石所法，八大山人也，冷逸寂寂，于琉璃厂南纸铺售画，京人哂之，以为不过宵小草木，蕞尔虫鸟，不足道也。白石大困顿，生计顿窘，尝自恨曰：“吾不得为山水乎，不入世俗之目，衰矣哉。“自嘲曰：”冷逸如雪个，游燕不值钱“。
有陈师曾者，陈寅恪兄也，京师名流，游琉璃厂，见印章，其法古妙，且饶新意，惊曰：“此非寻常人所能为也，吾当识之。”问巷里，知白石所刻，乃访法源寺，晤谈之下，即成莫逆。
师曾曰：“君之画笔，足有深意，然苦不成一门。”又勉之曰：“自出新意，变通画法”。白石大寤，乡关虫鸟，三秦山川，糅乎古贤，入于大家，一时汩汩滔滔，至于笔下，渐成一家。
白石好为实物，世人不好之。师曾曰：“兄之为山水，妙矣，然所妙者，或于海外可识”。
壬戌岁（1922），东瀛有画展，师曾携白石数卷以往，见之异国，东瀛人逢此画大喜，又大异，问：“此山水甚佳，往所不见，何人为也？”师曾曰：“此神州圣手，湘潭齐白石为之”。岛人购之大踊跃，至于花卉一幅银币一百，山水二尺银币二百五十。
东瀛人恋白石之画，不能已，得其事，以为纪录片，涌动东京，皆曰：“不意神州有此人”。名大扬，法兰西亦闻之。
白石自此始得名动天下，慨然，曰：“曾点胭脂作杏花，百金尺纸众争夸。平生羞*传名姓，海国都知老画家。”
时，白石年六十矣。
吴昌硕为白石制润格，四尺十二元，五尺十八元，六尺二十元，八尺三十元。
明年，陈师曾死，白石大恸，曰：“吾丧知己矣”，乃昏昏，不知人事七日，罢书画数月，以吊陈公。梅兰芳闻白石名，乃事之以为师。
白石曰常恐辜负陈师增之意，又以为过去种种，不称己意，曰：“从此决定大变，不欲人知，即饿死京华，公等勿怜”。决议变革，以求臻于至境。
于是闭户十年，画法大变，始立“红花墨叶”一脉。
盖齐公之为丹青，猝然视之，若大俗，细而品之，则大雅，以似避怪，以雅避俗。
其画牵牛，花皆大赤，叶皆浓墨，花无正面，叶无侧立，于花叶处，恣肆为之，于草虫处，锱铢不遗。吴昌硕以金石入画，齐白石以童谐实之。三湘人物，虽在三千里外，然须臾不离毫末，虽事不关湖南，然意皆在湘潭。故物有帚篱锄犁，景有芙蕖衡岳。
其造世界，好留大白。一幅之间，虽广以千里，然不以繁物实之，右下五分有一处，画三五鸡雏，左上五分有一处，则落穷款。其间相去数尺，不留一物，茫茫大地干净。
白石所工，虾蟹蝉蝶鱼鸟。好畜虾，纳碗中，置案头，朝夕观。既久，下笔写之，无不毕肖。虾目浓墨为之，迥然生动，左右淡墨为之，虾首透泽有光，至于虾形，一笔一节，渐次色褪，以至于无。纸上无水，然富波澜之意；虾色皆墨，竟有生鲜之韵。
有林风眠者，丹青志士也，恨国画道弊，去民远矣。忽观白石之画，流连四五，欣欣然大悦，曰：“拯道弊者，当在此君”。
丁卯岁（1927），风眠访白石，具道己意，白石曰：“吾乡里田翁也，所画皆草虫帚犁，野人之趣，今之所谓土也，恐不堪君之委任”。风眠曰：“不然，当今绘画，高则高矣，远则远矣，然全在士绅，多存文人，皆无实在，无关风俗，吾欲以公之土，挽颓风于既滥”。
遂以白石为北平国立艺专教授。
然林生树敌多矣，为执政所不喜，局促不容，俄而，往杭州，再立学堂。
又两年，有徐悲鸿者，自海外归，环顾海内，叹曰：“当今国画，当更法度，岂有不以素描为端始者，岂有不以人间为怀抱者”，悲鸿既欲有为，乃思贤人，得白石之画，见乡里之风物，睹未见之用笔，叹曰：“吾欲破滞局，非此公不可”。
某日，北平画展，悲鸿之幅，赫然当中，白石之作，蹙在一隅，其价八元。悲鸿大不平，扬言曰：“此白石山人，天下奇才也，焉得委屈在隅”，乃拔之于泥，置之于云，显列堂中，众人皆仰。
且亲书曰：白石画，八十元；悲鸿画，七十元。
白石所画，虾趣也；悲鸿画，奔马也。以蕞尔之虾，胜千里至马，徐公用意深矣。
以白石为北平大学艺术学院教授。
时人多不许，以为白石画则佳矣，然乡间木匠，不足登堂，哂之者众，白石为诗曰：“少年为写山水照，自娱岂欲世人称。我法何辞万口骂，江南倾胆独徐君。谓我身手出异怪，鬼神使之非人能。最怜一口反万众，使我衰颜满汗淋”。体悲鸿之用心，复自伤也。
初，白石娶陈氏，己未岁（1919），娶胡宝珠，又十二年，胡氏已育三子，某日，有书来，道倾慕，求尺幅，又曰赠婢。此公，巴蜀王将军也。
明岁，壬申岁也（1932），有女子自蜀国来，婉然美好，多有殊色，其名淑华，王将军所赠也。白石感将军厚意，虽古稀，且炎夏，然俯首为画，以为山水条屏十二，偿也。
白石与王将军鸿雁既久，许为兄弟，丙子岁（1936年），终有巴蜀之游，然闻名了了，见面未必，不过半载，白石恨而归，自此不提王将军名号，凡与将军有涉者，皆磨灭之。或曰将军吝财，许以三千，实则四百。
