“楚汉乌江河畔，兵临泗水两岸，千秋月别曲终人散，后人为之哀叹。”电影《霸王别姬》讲述了两个戏子段小楼和程蝶衣的故事，在戏里他们分别饰演霸王和别姬。作为灵魂人物程蝶衣，他大胆追求爱情却遭到背叛，这与垓下英雄项羽存在着某种契合。
程蝶衣想要的人生很简单，不过是想与爱人厮守一生和在京剧里做一辈子的虞姬。对于师哥段小楼，他的爱从未隐晦过。幼时段小楼是程蝶衣的拯救者，在师哥的庇护下，生性懦弱的程蝶衣成了“风华绝代”的名伶。戏中的霸王深深吸引着蝶衣，被砍第六指，被师哥用烟斗教训，被张公公玷污，他的男儿灵魂就此告别了他的身躯，暗示着他性别指向的扭曲。然而段小楼是一个正常男人，他渴望正常爱情，为了菊仙，不惜与师弟决裂。
在小楼蝶衣一折满堂彩的《别姬》之后，霸王别姬含情脉脉，袁四爷便在此时闯入二人的世界，献上的是：蝴蝶盒子里白晃晃全套珍珠钻石头面，有钱人捧戏子，挥金如土。袁四爷是冲着蝶衣来的，但此时的蝶衣并不领情，拒绝了四爷“舍下小坐”的邀请。四爷是个聪明人，没有当场暴跳，而是默默退下。这并不奇怪，没有点涵养，也混不到这份儿上。稀罕的是从容里的笃定，拿准了那只蝶，飞不走的。四爷是个丰富敏锐的人，他懂得了不躁不馁，更懂得人与人之间的相处。
对于四爷，蝶衣是男是女不重要。重要的是，对蝶衣的欣赏。对于蝶衣自己，男儿郎与女娇娥的身份颠倒一生，始终没弄清楚过。蝶衣的美，大众看到的，四爷也懂。他把蝶衣灵魂里美好的东西，看个通透。“一笑万古春，一啼万古恶”四爷的这句话不仅仅指的是蝶衣的容貌，更是对京剧的淫痴。在蝶衣身上，他看到京剧的化境，那是他一生所痴狂的。在蝶衣为戏而痴的灵魂里，他看到了另一个自己。台上台下，两个对京剧几乎入魔乍一相逢，有那么一刻他们的灵魂是相通的。
对于小楼，横插进来一个菊仙，这才是真正的男欢女爱。蝶衣“与师哥演一辈子别姬”的鸳鸯畸梦，终化作云烟。在小楼与菊仙定亲时，蝶衣独自仰躺在椅上，面前那面曾映照过霸王与虞姬身影的镜子，霸王不再，他已是别人的丈夫。
“不疯魔不成活”，这是小楼曾两次评价蝶衣的话。一次是蝶衣发疯似地朝小楼大喊：“我要跟你唱一辈子的戏，少一年，一个月，一天，一个时辰，都不是一辈子。”另一次是在文革，实行“现代戏大改革”，蝶衣反对现代戏便闭门不出，小楼在门外对他说：“你一辈子就知道唱戏，你也不出来看看这世上的戏唱到哪一出了。”门丽传出幽幽的声音：“虞姬她为什么死？”小楼骂出“不疯魔不成活”。
小楼不懂，他是世俗的霸王，他要的是物质的、真实的、平凡的幸福，他懂得大势所趋，也懂得顺应潮流。而蝶衣是疯子，他不疯魔不成活，只是遵循内心的声音。他们不是一个世界的人。如果四爷在一定会懂蝶衣。真正的爱情与真正的艺术本就是一种疯魔。
四爷的结局是死，解放后在镇压反革命分子的运动中被枪*。在江山易改权力更迭的大时代里，那样的结局，也是正常的。生命的最后一刻充满唾骂和侮辱，最后几分钟的残喘中，他是一具任人宰割的行尸走肉。他从容赴死，看透的是人性的卑劣。
段小楼始终是平凡男子，他始终未走进蝶衣的内心世界，他眼中只有一个痴迷于京剧、痴迷于他的师弟。后来文革，小楼在逼迫中屈服，为求自保，揭发蝶衣，与菊仙划清界限。京剧于他，只是谋生的技艺；感情于他，只是一种寄托。迫于外界压力，他可以放弃这一切。这一生，小楼不是蝶衣的霸王，他只是一个舞台上的霸王，一个渴望寻欢求爱、寻常茶饭的男子。
而蝶衣，是虞姬，为内心追求而死的蝶衣。虞姬与蝶衣始终与时代格格不入者，虞姬可以选择别样的人生，却宁愿自刎死在爱人身旁，蝶衣也是如此。
真正的霸王是四爷，一掷千金的看重，刻骨的了解，相通的灵魂。他是一个悲哀的霸王，没有被虞姬爱上的霸王。这一世，霸王与虞姬在轮回中错过。
“生作人杰，死亦鬼雄，为她剑破苍穹。乱世力拔山兮，独宠佳人虞姬。”
作者 江苏省淮安中学高三（17）班 徐晗璐
编辑 寒冰
