小石现在的工作环境
在云南曲靖长大的他，正常接受了教育、考上了昆明的大学。但限于身体的健康问题，小石的大多数时间呆在屋子里玩游戏。
他的游戏经历和同代人并没有太大区别：童年的小霸王、《中文游戏300》，街机厅的拳皇，初高中的CF、更之后的《守望先锋》……大学时，他第一次接触到了游戏直播，还试着在直播平台播过一阵子游戏。
在毕业之后，他发现自己还是想找一些一直在室内、最好在家中就能完成的工作。“同时因为心理和生理上的原因吧，刚毕业那会就没有出去找工作”。
在过去，社会可能并未给像小石一样的人群提供零歧视和无障碍的环境。《2016~2019中国残疾人事业发展统计公报》表明，我国残疾人就业仍主要集中于次级劳动市场，多从事技术要求低、薪资水平差的行业。不仅被圈在特定范围内，且往往在寻求就业机会时处于劣势。
直到“十三五”规划纲要，国家开始鼓励残疾人利用网络就业、创业：互联网本身的多人协作和可移动特性，恰好能为残疾人就业规避掉许多不便之处。
现在，小石进入了一家工作室，负责直播和剪辑视频。出乎意料，他并没有因为自己的病症而在求职时遭遇困难：“同事也都很好，他们没觉得我和正常人有什么不一样得，除了长不高以外。”
小石剪了不少视频，也做过一些游戏直播，但效果比较一般——同时做直播和视频身体也吃不消。
“够生活。”被问到这些工作的收益时，小石非常简单地回答我。“也积累了一些粉丝，但是不多。”
直到今年，《元梦之星》开始筹备上线。这个含着金汤匙出生的天美“小公主”，包含着十五岁的天美在UGC内容上投下的重注：初期10亿元的UGC创作激励，且未来“上不封顶”。
小石接触到了元梦和它的编辑器“造梦空间”。“我之前做过一些《迷你世界》的地图什么的，相比而言，《元梦之星》编辑器的逻辑比较明晰，对创作者挺友好的，提供了很多易用和智能的地图编辑辅助工具，只要经过一小段时间了解一下，很快就上手了。”
成为一个UGC创作者，为小石的生活质量带来了显著的改善。在即将上线的《元梦之星》里，一张质量比较好、点赞人数够多的地图，就能带来数千元的激励收入。
小石制作的《元梦之星》UGC地图
“做一张图要花多久时间呢？”我问小石。
“一个星期……或者更久。很快的人一个星期应该可以，但像我这样，可能偶尔要一个半星期或者半个月。”
而且在他的视角里，选择去做元梦的UGC内容，并不只是因为激励金额。“有的时候做了一些‘老六图’，玩家可能没想到你想到的圈套，像以为自己跳过去了一个障碍实际上没过去，这种‘计谋’做成功了，就很开心。”
“玩起来也挺有意思的，”小石聊起「玩」，也会比聊起「工作」更开心，“虽然说是一个休闲手游，但很多模式其实是别的游戏里玩不到的，比如躲猫猫、各种竞速啊之类的，特别还有一个滑雪的模式，我特别喜欢玩。”
“那除了玩游戏，平时还有什么喜欢*事吗？看动画之类的？”
“没有啊，动画不太看，偶尔会看看电影什么的。”
“可我看你的头像是《小妖怪的夏天》里的……”
“哦，我和几个同事玩得好，我们把那动画里的五只小妖怪一人分了一只走。”
小石（左二）及其同事
4
或许放在“天美十五周年”这个语境下，这几则简单的采访，显得有些不合时宜。它不涉及更宏大的那些叙事：腾讯互娱的招牌工作室群是怎么度过了这十五年？期间有哪些重要的战略选择？它要怎样才能实现更大的远景？
但我更关心的其实是，从2008年到2023年十五年过去，在不同的时代背景下，不同的「游戏的人」都经历了什么。
对同我聊天的几位受访者来说，游戏对他们而言有着不同的意义。作为玩家，游戏伴随了他们的人生、为他们带来快乐；但作为游戏从业者，天美和它的游戏成为了他们“树林里分出的那条路”。这是游戏带给人们的选择。
小石、Tiffany和我是同代人。用强爷的话来说，我们是“从成长起就伴随着游戏”的一代人。PC和游戏机是我们的启蒙，但在进入高校、步入社会之后，移动游戏成了年轻人首选的娱乐社交方式。
十五年时间，电子游戏从一件孩子手里的「玩具」，变成了一种更强大能量的载体——在过去，DAU三五百万的游戏便是“国民级”，但现在，已经有游戏能拥有千万乃至达亿的每日活跃用户数。
游戏好像真的变成了安迪•沃霍尔那段名言中的形容，“所有的可口可乐都是一样的，所有的可口可乐都一样好。”它赋予了我们新的社交关系，新的、平等的快乐，还赋予了很多人不一样的选择。
在采访期间，我问了游戏老兵、年轻策划和UGC共创者一个同样的问题：关于游戏，你们现在有什么样的愿望呢？
“希望自己能做出更好的地图，做出自己的品牌，让更多人看到我。”小石讲。
“想设计更多新的东西，尝试各种各样新的游戏类型……”Tiffany说。
强爷的回答则要长一些：“希望《QQ飞车》能够活得更久吧。我脑海里会有这样一个画面：一个玩家喜欢我们的游戏，等到他的小孩长大了，发现爸爸当年玩过的游戏现在还在运营……”
“我也想和我的家人一起玩，一直这样延续下去。”
