齐白石的《苍鹰图》。
除了送权贵知音,大师有时也与贩夫走卒互动,就是著名的“大白菜”事件。北京每到冬天有人推车卖大白菜,大师这天性起,拦住菜农说愿意给他画一幅白菜,换他一车白菜。不料这菜农不解风情,怒斥大师假白菜换真白菜商业欺诈。启功说齐大师这次大出血是效仿旧文人自造“佳话”,可惜夭折。
据说老头夹着画回家时说:“真是有辱斯文!”大约菜农不恭敬,很不给大师面子吧。
钱
——
齐白石老年把金条挂在身上。
艺术家的身上多少都有些怪癖,其处世待人的方式多与常人不同,思维方法、处事手段不会循于常理。这和人生经历有关,齐大师历经三朝,虽然思想、情感和行为随时代推移不断发展变化,但乡村生活形成的诸多习性并未随着艺术上的成功而改变。从心理学角度分析,他缺乏最基本的安全感,在对钱的处理上表现得最为突出。
齐白石老年。
对大师而言,开支是几乎没有的,收入是应有尽有。严重的收支不平衡让老头特别头疼,怎么存放这些钱?
齐白石藏钱的轶事更有趣。据1919年《己未日记》,最初大师的钱是存在好友杨度那里。杨度的摺子上记:“齐白石山人寄存款项于虎头陀室。约以周年八厘生息。随时可以取还。非濒生及子贞亲自取款,不得发与他人。他人得此摺者,不足为据。虎头陀杨晢子批。”
这钱只有齐白石自己和大儿子才能提,有折有卡有密码都不好使,只能靠刷脸。杨度死后,齐白石就把钱放一竹篮,攒够一篮存银行。后来怕通货膨胀换成了金条,大师的钱变得愈加神秘难寻。
小儿子齐良末回忆说,50年代齐家房子坏了,*批示维修,墙拆到一半工人打起来了。原来墙里发现了金条。老头突然想起墙下应该还藏有东西,赶紧决定不修了。
齐白石与*。
此后齐白石认为墙不够保险,只有越危险的地方越安全。于是找了个木疙瘩,挖好洞塞进金条,扔院子墙犄角里,谁都不告诉。这天有收破烂的过来,家人看木头挺碍事,给卖了……痛定思痛,齐白石最后把钱换成60根金条装在一个长长的口袋,终年绑在身上。平常谁都看不出,就是一朴素老头。脱下外衣,里面金光闪闪整个一副黄金甲。
有人或许要问,60根金条绑身上可能吗?可能的。他的金条是一两一条的“小黄鱼”,按旧两计算每两30克左右,一共也就2公斤。
本文刊发于第454期《新周刊》