1944年，冯．诺依曼发表《博弈论与经济行为》，论文的主要内容是描述博弈论的纯粹数学形式，以及博弈论在实际中的应用。这篇论文里还有统计理论等教学思想。他在格论、连续几何、理论物理、动力学、连续介质力学、气象计算、原子能和经济学等多个领域，都有重大贡献。尤其是，如果没有冯·诺依曼，世界气象学也许会滞后许多年。
当然，冯诺依曼最重要的还是在曼哈顿计划中，对原子弹研制的巨大贡献。他主要负责原子弹研究中的计算方面的课题。举个例子，你就明白了冯诺依曼在原子弹诞生中的重要作用。
众所周知，后来美国对日本投放了两颗原子弹，一颗代号为“小男孩”，投放到了广岛，另一颗代号为“胖子”，投到了长崎，从而结束了二战。不过当时美国掌握的铀235（铀235是铀元素里中子数为143的放射性同位素，是自然界唯一能够发生可控裂变的同位素，主要用做核反应中的核燃料，是制造核武器的主要原料之一）数量不足以制造两颗原子弹，因此只造了“小男孩”。
而另一颗“胖子”则是用“钚”239为原料的，但由于“钚”239的特性需要内爆才能产生链式反应，用什么机制、使用多少炸药，究竟能不能成功都是未知数。而且由于材料数量限制，此项目进度也必须赶在轴心国之前完成（因为德国也在制造原子弹），当然也没法通过实验来证实，所以众多科学家一直无法得出结论。
正当所有人都陷入困惑之时，冯·诺依曼站了出来。他依靠自己超强的计算能力，在考虑了种种复杂的因素之后，用极其精确的计算结果给大家展示了一套可行的方案。比如精确地计算出了核弹应在多少米的高空爆炸，才能达到最强的*伤力等。于是“胖子”最终研制成功。最后的结果是，“小男孩”和“胖子”携手摧毁了日本人的意志，最完美的是，这哥俩都遵循了·冯诺依曼精确的计算结果，在空中大约550米处成功引爆。
之后，美国又进行威力更大的氢弹研究，随之而来的也是算力的瓶颈，于是冯·诺依曼又投入到美国军方的计算机方面的研究，并在研究中提出了沿用至今的现代计算机的冯诺依曼结构……
总之，当时冯·诺依曼成了美国最举足轻重的科学家之一，在军方多个部门担任高级顾问。他还在IBM创业初期起到了至关重要的作用。做为回报，IBM给了冯·诺依曼不少的薪金，而且还为他支付了巨大的一笔罚金。
冯·诺依曼有什么罚金呢？这就是最后要讲的一个问题，别忘了，这个世界最强大脑，还有一个绰号：马路*手。
真是人无完人。做为世界上最聪明的人，冯·诺依曼在数学、物理、化学、经济学等各个领域都有无与伦比的才华，但却有一个瓶颈问题他一辈子都没有解决，即对汽车的驾驶。他可以说是一个超级笨蛋司机，一个令人望而生畏的马路*手。
1939年9月的一天，普林斯顿街头，一辆崭新的凯迪拉克“咣”的一声撞到了路旁的一颗树上。
一位警察立马来到汽车跟前处理问题，他很礼貌地说：“先生，请下来一下！”
凯迪拉克里随即下来一位西装革履的人，他向警察解释道：“这事不怪我吧，警官先生。我在马路上正常行驶，窗外一棵树却以60迈的速度向我匆匆奔来，突然便站到了我的车前，嘿嘿！”
警察也没有生气，而是心平气和地说：“先生，如果我没有记错的话，这应该是您一年之内第二次开车撞树了吧？”
肇事司机说：“不，警官先生，您记错了，这是第一次撞树。三个月前，我撞倒的是这附近的一个路牌，那上面的编码我现在还记得一清二楚。嘿嘿。”他把路牌的编码背诵过后接着说：“至于您说的撞树，那是我1938年12月23日下午5点36分，我撞到了对面路边从东到西数第11颗行道树。我敢打赌，我记得丝毫没有错误！”
警察耸耸肩微笑道：“当然，我相信您是对的，极有可能是我记错了，先生。sorry！不过，这一次是您错了，罚单照旧，呵呵。”
也许你已经猜对了，这位肇事司机就是名扬天下的冯·诺依曼。因为只有他才有如此惊人的记忆力，能说出上一次撞树的精确到分钟的时间，以及所撞路牌的编号。不过此君也是一个不折不扣的马路*手。普林斯顿当地的人，只要看到他开车在马路上行驶，都会像避瘟神一样躲开，因为老冯的标志性的超豪华凯迪拉克和他的熟悉的车牌号已经让大家无数次开过眼了。
人们甚至把冯·诺依曼经常出事故的一个路口命名为“冯·诺依曼角”。在普林斯顿曾流行着这样一句话：“我们这里有一位特别喜欢开车的天才，他的学术有多么优秀，他的车技就有多么糟糕！”
由于冯·诺依曼经常出车祸，他的罚单就不断产生，因此他每年因交通事故的罚款也是一笔不小的开支。而这些罚款都是由IBM公司为他支付的。反正公司有的是钱，你就在马路上随便潇洒吧，只是别把自己交代了就行。
然而不幸的是，冯·诺依曼这位旷世天才，世界最强大脑，还是早早就把自己交代了。
就像他的老朋友，计算机之父之一的图灵英年早逝一样（图灵是因同性恋等原因被判化学阉割而死的），1957年，这位计算机之父冯·诺依曼也英年早逝了，年仅53岁。原因大概是在原子弹研究中受到核辐射而不幸患了癌症。
最后一个问题是，冯·诺依曼既然这么牛，他为何没有获得诺贝尔奖金呢？他的不少同事，甚至是小字辈杨振宁都获得了这一殊荣，而老冯为何没有斩获此项大奖呢？有人认为是他的能力不够。大错特错！如果他没有资格拿诺奖，那么世界上恐怕没有几个拿诺奖了。且看曼哈顿计划中的另一位科学家，小冯诺依曼3岁的、1967年诺贝尔物理学奖得主汉斯·贝特怎么评价他的：
像冯·诺依曼这样的大脑，是不是意味着地球上存在着比人类更高一级的生物物种？因为他可以用几分钟的时间，把一个数学家用电子计算机花一整晚才能解开的难题轻松解决……
因此，冯·诺依曼没有获得诺奖的原因非常简单，他活得太短了。因为想获诺奖，必须有一个契机，正好这一年有一项科研成果在世界上出类拔萃，那么此项成果的拥有人就会获奖。因此，像冯·诺依曼这么多成就的人，拿诺奖也是早晚的事（他的哥们汉斯·贝特获诺奖时也已经61岁）。可惜他没有等到那一天。
然而也没有什么遗憾的，冯·诺依曼早已证明了自己的人生价值。
（文/说历史的女人·濯雪）
