湖北宜昌，19岁的小辉住进精神病院已有两年。
刚进医院时，他神志不清，整天把游戏挂在嘴边，甚至把一个八十多岁的老年患者当成游戏里的人物，打掉了老人的一颗牙。
母亲江欣对他有失望也有恐惧。
小辉自小跟父母生活在北京，确诊孤独症后，江欣几乎全职在家，一直照顾他到高中。2015年前后，他接触到一款名为“地下城与勇士”的游戏，并逐渐沉迷。
从模仿游戏场景和母亲“PK”，到为游戏充值屡次殴打父母，最后在湖北老家放火烧房。小辉的行为一步步出格，2019年10月，他被警方控制后，经鉴定确定为精神残疾二级。
尽管医生说过，“游戏和他的行为之间没有必然联系。游戏是诱因，但不是病因。”但江欣和丈夫坚持认为，是这款游戏造成这样的结果。
经过治疗，小辉目前基本可以和人正常沟通。
探视时，他会跟江欣说，“妈妈，我不玩游戏也可以过。”然后说着说着还是会回到游戏里，突然蹦出来一句，“妈，你给我买把刀（游戏里的装备）。”
4月25日，小辉目前所在的医院楼下。新京报记者 乔迟 摄
孤独症
小辉自小就是个特殊的孩子。
他有很多难以解释的奇怪行为。在幼儿园到小学时，老师每隔两三天就会“传唤”江欣，理由也是五花八门：“他在上课时突然站起来走到教室外”；“年级主任检查课堂时，突然尖叫”；“雪球里包石头、排队时走出队伍、跟同学打架。”
被问到这样做的原因，小辉给出的理由是：“好玩。”
他的动作总是很大，即使走在宽阔的路上也会撞到迎面走来的老人；其他孩子玩木马会坐着轻轻摇，但是小辉会使尽全身的力气，“咣咣咣”地摇。“别人总说我孩子特别粗犷，他玩一些东西力度和分寸都把握不好。”江欣说。
江欣和丈夫一直不愿相信自己的孩子有问题。因为小辉在小学期间，成绩一直在班里保持中等水平，数学经常能考进班里前十，他还学奥数、国画、书法，喜欢看科技类、宇宙类、百科类的书籍。
直到小辉读到小学五年级时，有老师提议，带他去看医生吧。“其他孩子犯错，是故意调皮跟老师对着干，教育一下就能改正。但是小辉很努力，他做不到正常。”
在北京大学第六医院，小辉被确诊为患有阿斯伯格综合征。
这属于孤独症的一种，是广泛性发育障碍。医生说，严重类型的孤独症患者，三岁还不会说话时就能被家长发现，小辉的症状比较轻，行为更接近正常人，症状容易被隐藏起来。
资料显示，阿斯伯格综合征患者尽管语言发育正常、表达流畅，但是在交谈过程中察言观色的能力差，也不顾忌别人的感受；行为模式刻板仪式化，兴趣爱好局限特殊，表现为固执地保持日常活动的程序，一旦这些行为活动程序被改变，患者会表现出焦虑不安、烦躁。
“家长应该主要靠引导来让孩子行为正常，到了实在控制不了的情况下再用药物治疗。”医生提到，如果家长的教育方式不正确，不排除病会越来越严重的可能。
孩子查出病后，江欣几乎全职在家照顾。丈夫周旸学历高、阅历丰富，但因为老人患病，他把生活的重心放在照顾老人和学术研究上，陪伴孩子的时间有限。
“之前孩子犯错时，我会跟他发脾气，确诊之后，我和他爸爸就会控制情绪，耐心说教。”江欣说，也是在孩子确诊之后，2014年，她给小辉报了“康纳洲孤独症家庭支援中心”的国画课程。
李老师是小辉的国画课老师。她还记得，当时班上其他孤独症孩子多少都有语言障碍，不能完整地去表述一句话，行为控制能力差，会突然尖叫，作出自残行为。而小辉可以正常交流，而且性格开朗，和其他孩子形成了特别明显的反差。
“那会我甚至感觉不到他是患有孤独症的孩子。”李老师说。江欣心里也有点安慰，相比于严重的孤独症孩子，小辉至少可以正常生活。
2017年，小辉画出来的游戏人物。受访者供图
网游
小辉最早开始接触网络游戏也是在小学。
江欣记得，儿子总是和小区里的伙伴聚在一起围观别人打网络游戏。小学四五年级开始，他会拿着妈妈的手机玩植物大战僵尸，后来在家里的电脑上玩洛克王国、我的世界、阴阳师、王者荣耀等游戏。
为了避免伤害眼睛，江欣最初和儿子约定，每周只能玩半个小时。
小辉常会拖延一些时间，渐渐地，江欣把游戏时间扩展成一个小时。小辉还是会超时，但游戏并没有影响他的生活，只是每次都是在母亲的反复提醒下，才恋恋不舍地关上电脑。
2015年下半年，小辉小学毕业，进入到北京一所中学。
这所学校是北京市海淀区的一所全日制公办中学。也是在那年，小辉跟着周围同学接触上一款名为“地下城与勇士”（简称DNF）的游戏，并开始在电脑上玩了起来。
“他以前玩别的游戏也没特别上瘾，我们就没太在意。”江欣说。
小辉的成绩在初中时期逐渐退步，难以跟上老师的上课节奏。因为确诊孤独症，江欣和丈夫也降低了对孩子学业的要求，希望在学习之外，培养孩子更多的兴趣爱好。
每个周六或周日，小辉会跟着李老师画画一整天。他也很喜欢画画，并在2017年第二届全国残障儿童艺术大赛获得了二等奖。
小辉会把游戏人物画出来，战斗、反*等元素充斥在画中，还会在生活中模仿游戏里的场景。“能看出这个孩子特别崇尚暴力的东西。”李老师说。
他把家里的纸箱DIY做成“铠甲”套在身上，又在胳膊上的铠甲上绑一把刀，在家里乱刺。还会拿着棍子到楼底下打垃圾桶。单人打的不过瘾，他还会叫上母亲对打，模仿游戏里的格斗“PK”。如果被拒绝，小辉就在家里发脾气扔东西，水杯、水壶、茶叶罐、笔，能拿到什么扔什么。
为了安抚孩子的情绪，江欣选择了“配合”。
DNF是一款格斗通关类网络游戏，游戏类型属于动作、角色扮演。在游戏设定上，主要以任务引导角色成长为中心，过程中共设有500多种装备道具，玩家要一路通关升级，就需要不断购买装备。
一名曾玩过DNF的业内人士此前在接受媒体采访时表示，这款游戏中设置了“竞猜”和“赌马活动”两项内容，玩家在游戏开始前可参加竞猜活动，分别给八位骑手用游戏币（游戏币通过人民币充值获得）下注，而猜中的骑手获胜后，服务器会将全服所有赌注平均分配给猜中的玩家。
小辉也不断提出充值游戏的要求。
江欣平时会奖励儿子，干家务会给一些零花钱，一般是十块钱左右。周旸说，小辉刚开始玩游戏时，家长比较大意，一天充几十块，都逐渐地容忍他。
但是随着时间推移，小辉要钱的频率越来越高，金额也从十块二十块，涨到五十一百甚至两百。
江欣还给小辉立规矩，每周只能充值五十元，小辉通常第二天立刻反悔，再次向江欣要钱。“他给我写过保证书，都有一大摞，但每次都不会遵守约定。”江欣说，如果不同意儿子充值，他就会扔东西。
江欣还发现钱包里总是少钱，少时一二百元，多时五百元。再三追问下，小辉承认，确实是他偷去充值游戏了。
2019年，江欣登陆周辉淘宝账号查看到的游戏装备购买记录。受访者供图
沉迷
在李老师看来，和别人聊游戏，是小辉唯一有成就感的时刻。
“他会两眼放光，很自信的状态，跟平时很不一样。”言语中全是对高等级账号的崇拜，“超神装备”、“一刀999”。他把游戏排行打开，让李老师看他的高排位，炫耀地说，“其实一点都不难，只要花点人民币，我们都是氪金狗。”
江欣说，事实上，自2018年上半年开始，16岁的小辉已经游戏上瘾，对其他事情都变得很消极。
那会小辉在读初三，正是学业紧张的时候。但是他几乎每天在学校都是在睡觉，放学回家后就玩游戏到半夜，“不理发、不出门、不洗澡，除了吃饭睡觉，其他时间都在玩游戏。”
为了让他继续画画，江欣和小辉约定，每上一节课给予奖励。“这时候开始，感觉他上课就是为了赚钱的，画的很敷衍。”他最感兴趣的只有游戏，会兴奋地拉着李老师坐在电脑前，讲游戏要怎样升级。
李老师听江欣抱怨，她经常被老师叫到学校，因为小辉总是对同学冷嘲热讽，动不动还会骂人。班里只有一个男生是他的朋友。“小辉能画出好多游戏角色，那位男生特别崇拜他。”
江欣也曾费尽心思，想让小辉戒掉网瘾。
她给儿子报拳击班，让儿子跟拳击教练PK。但拳击的出拳和防御的动作是有规则的，跟小辉喜欢的游戏里打斗场景不一样，去了几次就再也不去了。游泳班也同样没奏效。
江欣希望小辉多接触大自然。她给小辉买了辆电动车。他们经常一起出去骑车到处逛，有说有笑地看风景。时间长了，小辉不愿意再出门。
任凭老师和妈妈怎么叫，小辉也完全不画画了。
小辉喜欢小动物，尤其喜欢养鱼。家里的鱼缸从篮球那么大，一步步升级到水族箱。1.5米高、2米宽的水族箱一买就是两个。鱼的种类也从金鱼、锦鲤，升级成娃娃鱼、中华鲟。
后来家里专门腾出一间十多平米的房间给小辉养鱼。小辉给鱼换水、放鱼用*菌水。但看会儿鱼又回到电脑面前，继续开始打游戏。
