2018年，小辉模仿游戏，用家里纸箱制作的铠甲。受访者供图
“失控”
2018年9月，初中毕业后，小辉到北京一所职高就读，只上了一个月，他就休学在家。空余时间让他更加沉迷游戏无法自拔，对充值的渴望也越来越高，每天只吃一顿饭，也要省下钱来充值。
周旸说，到后期，小辉已经处于被游戏控制的状态了，身不由己。“他想要五千元，不给就一定会动手。”
第一次挨打，江欣特别伤心地哭了，“我那么疼爱的儿子怎么能打我？”小辉赶紧赔礼道歉，“对不起妈妈，我爱你。我以后再也不了，我也不知道我怎么了。”
江欣看得出那时小辉眼里是有自责和歉意的。而且在儿子激动和愤怒的状态下，江欣不敢与他产生正面冲突，小辉身高1米8，非常强壮，而江欣只有1米55的个头。她每次只能等到小辉发泄怒气后安静下来，再慢慢跟他沟通。
而随着暴力行为越来越频繁，小辉下手越来越重，心疼和自责也消失了，看到江欣被打出的血痕还会说，“你怎么跟纸做的一样，一碰就流血了。”
有时，小辉会骂江欣脏话。江欣很无奈地说，“你怎么这么跟妈妈说话？你知道妈妈多爱你吗？”小辉说，“我知道你爱我，那你给我充值，你给我钱我就不说了。”
江欣曾寄希望于周旸，她认为父亲应该能够震慑住孩子。
起初江欣挨打，她让周旸对孩子强硬一点，周旸扯着嗓子喊，“不许再打了！”结果小辉更大声地喊，“你再管一下试试？”周旸立刻被“熄灭了”。
因为小辉殴打母亲，周旸也曾报过两次警。那时小辉未成年，警察只能教育小辉，还威胁他，“你再打妈妈就把你带走。”小辉见了警察特别老实，“叔叔，我保证不会了。”
周旸总是跟小辉念叨别打游戏，再加上两次报警，江欣猜测，他已经把对爸爸的恨种在心里。
2018年的10月某天，因为充值遭到反对，小辉对爸爸大打出手。等江欣看见时，周旸已经被按在床上，小辉拿着改锥把周旸后脑勺砸出了血。“已经是要置爸爸于死地的架势。”江欣赶紧扑过去抱住周旸的头，小辉没有再打。
“当他一旦动手的时候，教育、良知、亲情都已无效。所以我就被迫搬离了家。”周旸说。刚搬出去不久，周旸还想回家和儿子缓和关系，结果儿子一见他，就立刻赶他走。
2019年春节前，江欣每天都活在提心吊胆中。她随身都带着钥匙、身份证和手机，以备儿子失控打人时出逃。3月中旬，小辉有一天突然要去找爸爸，“语气很坚定，就像每次要打人的架势。”
江欣赶紧偷偷联系到周旸，让他赶紧先出门躲开。
因为没找到人，小辉把冰箱里所有的东西都扔了出来，找了一桶十斤的食用油，全部倒在地上。江欣看得非常害怕，“就像电视剧里要烧房子的样子，感觉这孩子已经很恐怖了。”
江欣不敢让儿子知道，她和周旸有联系。两人从爸爸那里离开，江欣接到周旸电话，问他们到家了没。这引起了儿子的怀疑，“是不是你通风报信？”
江欣不承认，小辉便左右开弓用拳头直接抡，江欣抱着自己的脑袋哭喊，“我没有告诉他。”那天小辉用妈妈当筹码，跟爸爸一共要了7500元。经过律师计算，2019年3月，小辉共游戏消费18352元。
2019年4月，小辉和家人去十渡风景区游玩。在景区，小辉除了吃饭时出门，其余时间都在房间里打游戏。返程路上，两人再次发生冲突。
突然，小辉从后面用力往前一推，江欣整个人被扑倒，额头和下巴撞在地面的石头上，鼓起两个大包。她刚站起来，小辉又一脚踹在她的小腹，江欣整个人腾空的摔了出去。
20分钟后，因为江欣不搭话，小辉从后面用两个拳头同时砸江欣左右太阳穴的部位。江欣回忆，这是小辉动手最狠的一次。
2018年，因为阻止小辉玩游戏，江欣左臂被小辉打伤，深紫色淤青明显。受访者供图
纵火
小辉的破坏行为在他17岁生日那天走向极端。
2019年5月11日，江欣带着小辉在湖北老家过生日。由于周旸凌晨给江欣发了一条微信消息又撤回，小辉怀疑周旸给江欣打了一笔钱，却故意瞒着他。
他把江欣的手机扔到了房前的池塘里，江欣捞出来后，小辉又抢过来重重地摔在地上。
江欣说，当时她手机彻底坏了，但孩子还是不依不饶，把她推倒在地，被姥爷制止后，小辉还是像以前一样认错态度良好，“姥爷，我再也不打你女儿了。你放心。”
江欣的妹妹江月说，当天晚上9点多，她听到小辉在屋里来回地走，正当她快睡着时，听到小辉用焦急的语气在打电话，“我家里着火了，你们快来救火。”她往窗外一看，外面已经变成一片红色。
小辉站在一边，一副被吓坏呆住的样子。
江月问他怎么回事，小辉却撒谎说，“是妈妈被摔坏的手机在屋里突然着火，我把手机扔到柴堆里，所以起火了。”后来江月在屋里找到了姐姐的手机，警察到来后询问小辉，他才说实话。
在派出所里，小辉承认是自己放了火，他说前两天看到一个人泼汽油烧东西的场景，自己也想试试，于是他把姥爷的白酒倒在柴堆上，用打火机点燃。本以为火是慢慢着起来的，结果“轰”的一声火蹿得很高，引燃了柴垛旁边的房顶。
经评估，被烧毁的房屋价值3万8千余元，住房内被烧毁的财物损失约2万9千余元。
当地检察院出具的不起诉决定书显示，侦查机关与2019年12月30日至2020年10月16日对小辉进行精神病鉴定。经鉴定，小辉作案时具有完全刑事责任能力；目前精神状况极为明显，不能进行有效的言语交流，暂评为无受审能力。
检察院认为，小辉涉嫌放火罪，但犯罪情节轻微，具有犯罪时系已满14周岁不满18周岁的未成年人，具有自首、赔偿被害人损失，获得被害人谅解等从轻、减轻或者免除处罚情节，故决定对小辉不起诉。
江欣说，进看守所一个月后，小辉出现幻觉。他对看守所的人说，他的父母都死了，不要他了。随后小辉被诊断为精神残疾二级，被送往湖北一家精神病医院治疗。
小辉进入医院后，江欣登录小辉淘宝账号看到，2019年春节前，小辉询问游戏代打电商的客服，“地下城与勇士”代打到14级多少钱，客服回答，“两万”，小辉回，“春节见”。
2019年，江欣登陆小辉的淘宝账号，看到小辉与客服联系，想在2019年春节花钱找人代打游戏等级。受访者供图
精神残疾
江欣和丈夫认为，小辉出现的一系列暴力行为，和游戏成瘾有很大关系。江欣说，如果小辉不碰到这个游戏，起码能正常地过，而现在这个孩子“已经完了”。
2021年4月2日，江欣和丈夫向北京互联网法院递交了起诉书，一纸诉状将DNF游戏背后的运营公司深圳市腾讯计算机系统有限公司（下称腾讯游戏）送上了法庭。
起诉书内容显示，该案的案由为网络侵权责任纠纷。原告认为：由于被告代理或发行的游戏未建立有效防沉迷系统，对未成年人未进行保护，不监控充值金额和次数，未告知家长未年人消费，使原告完全沉迷，并造成严重精神疾病。对此被告负有直接责任，并应对其造成的损失承担赔偿责任。
在北京市残疾人证评定表中，显示小辉被评定为精神残疾二级。
评定意见写明，幼时诊断“广泛性发育障碍”、“抽动障碍”。近五年出现情绪不稳定，行为冲动、外跑、纵火，曾在北大医院住院治疗。目前在湖北治疗。尚未能个人日常生活的自理，交流中言语混乱，显著兴奋，不主动配合治疗。
河北省第六人民医院精神科主治医师魏志刚表示，精神残疾二级是一种较重的残疾程度，自理能力比较差，已经丧失照顾自己的能力，社会功能损伤比较大。精神残疾跟肢体残疾一样，是不可逆的，小辉基本上很难回到正常人的状态。
关于小辉幼年被确诊为阿斯伯格患者。魏志刚说，这类患者会有兴趣狭窄的倾向，可能会让患者对网络游戏入迷程度有加重作用。但二者没有直接关系，“很多青少年不是阿斯伯格患者也会网游成瘾。”
4月26日，腾讯方面回应新京报记者称，DNF游戏严格按照国家有关规定，不存在血腥情节等内容。
关于该游戏是否设置了有效的防沉迷系统，以及对未成年人充值行为进行金额和次数的监控，并告知家长未年人的消费情况？
腾讯方面称，目前游戏已按国家新闻出版署于2019年底发布的《关于防止未成年人沉迷网络游戏的通知》，对未成年人的游戏账号进行限玩、限充、宵禁的管理。同时，未成年人的消费情况，成长守护平台提供了相关功能，家长可前往平台进行绑定和设置。
江欣告诉小辉的主治医师赵医生，他们正在起诉腾讯，希望医生做病情证明。赵医生回复称，“游戏和他的行为之间没有必然联系。游戏是诱因，但不是病因。”
2019年，小辉被湖北某医院评定为精神残疾二级。受访者供图
“后遗症”
到今年4月，小辉已经在湖北这家精神病医院治疗近两年时间。他住在医院的五病区，这里主要收治“物质依赖所致的精神障碍和行为障碍患者。”
周旸说，孩子刚进医院整天把游戏挂在嘴边，他几乎无法与人沟通，神志不清，说十句话只能对上两句，剩下八句是自说自话。住院一年时间，与游戏相关的胡言乱语越来越严重，他甚至把一个八十多岁的老年患者当成游戏里的人物，打掉了老人一颗牙。
通过医院和家长的沟通，医生采用治疗精神分裂的药物氯丙嗪，效果转好。
因为疫情，医院不让探视，江欣只能隔一两个月去医院给孩子送吃的穿的。4月18日，小辉的主治赵医生打电话说，小辉现在太胖了，特别贪吃，还会抢别的患者食物，让江欣每次少买一些零食。
江欣平时会跟小辉视频通话或者电话交流，并不频繁，感觉对儿子也是一种打扰。“他会想起以前的事情，很痛苦。”
小辉放火后，江欣说，她对这个孩子已经彻底失望了。嘴上说着放弃，但她还是把工作和生活的重心全部由北京转移到湖北老家，能常去看孩子。
