2019年，江欣老家被小辉烧毁后，拆倒的房屋。受访者供图
她独自和父母居住在湖北老家，又用了一年时间重新翻盖被儿子烧毁的老房子，残破的平房已经变成二层小楼。楼前围了十平米的小花坛，种着颜色各异的花朵，还找了新工作，“我把生活全部填满，就忙到没时间想孩子了”。
江欣会时常回想以前和儿子度过的快乐时光，但那样的日子少之又少。长期处于恐慌的状态和缺乏睡眠，让江欣在那段日子看起来特别憔悴。甚至直到小辉住院后，江欣才开始“真正睡觉”。
让江欣更痛苦的是，在她的意识和身体里，小辉已经给她留下了恐惧的后遗症。有一天她在路上走着，忽然发现旁边有个人的体型和走路姿势很像小辉，她紧张地浑身发抖，特别害怕地缩在一边。
江欣的梦里总是出现一个相同的场景，儿子四处寻找母亲，她就一直躲角落里偷偷看着，不敢上前。随后梦境总会突然中断，江欣惊恐地醒来，泪流满面。
（应受访者要求，文中江欣、周旸、小辉、江月均为化名）
新京报记者 乔迟 湖北宜昌报道
编辑 左燕燕
校对 卢茜
来源：新京报
