2021年，张伟丽失去了那条UFC女子草量级的金腰带，但也正是因为输，让她更了解了自己所从事的这项运动，也更了解了自己。
文｜林松果
编辑｜金石
摄影师｜吴明（除标注外）
造型师｜THEXIStudio
化妆｜李佩
服装鸣谢｜BLUE ERDOS
「后面会越来越难」两年前的今天，2020年3月8日，美国拉斯维加斯，张伟丽战胜乔安娜，卫冕UFC女子草量级金腰带。在5局共25分钟的比赛中，张伟丽和乔安娜共完成了351次有效打击，排在UFC历史第三位，那场比赛也被称为「UFC历史上最精彩的女子比赛之一」。
赛后，鼻青脸肿的两人都被送往医院，她们躺在相邻的两张病床上，中间拉着一道帘，赛前的剑拔弩张已经消失，用张伟丽的话来说，综合格斗是一种语言，比赛就是一次交流，五盘的鏖战，尽管要去不停地击打对方，但她们的心却从彼此提防变成了彼此尊敬，「心越来越近」。
病房里，乔安娜痛得一直哭，她是UFC女子草量级最伟大的运动员之一，曾5次卫冕金腰带，保持冠军头衔长达966天。她在第六次卫冕时失利，此后的800多天时间里，她一直在试图拿回丢掉的金腰带。再一次输掉比赛之后，她对张伟丽说：「继续卫冕下去，我会看着你。但是后面会越来越难。」
当时，张伟丽更多的是感动，眼泪差点流下来，她在心里想，「我会好好保护这条腰带。」
那场比赛，成了张伟丽声名大噪的开始——也许在那时，中国社会需要一场胜利，而她从一名矿工的女儿、幼儿园老师、健身教练走到世界之巅的励志故事，她想让UFC金腰带上增加一面中国国旗的愿望，同样振奋人心。
比赛前的张伟丽和乔安娜 图源视觉中国
回国之后，张伟丽发现去哪儿都有人认识她，所有人都开始对她有所期待，也有所需要。她的微博多了100多万粉丝，综艺、采访、代言……各种需求纷至沓来。她的胜利也促使UFC官方在上海开设了一处训练基地，UFC亚太地区副总裁评价她：「她是托起所有船只的潮水。」
巨大的声名突然到来，张伟丽能够察觉到外部环境对自己的影响。她记得有一天，正在接受采访，记者问着问题，她开始背靠着沙发，翘起了腿，那一刻，她心中瞬间警铃大作，意识到自己不太对劲，「我感觉我状态不对，不专注，气有点浮躁了。」她告诉教练蔡学军，接下来不要再安排任何采访和活动。
蔡学军的担忧，其实比张伟丽感觉到的异样更早一些。张伟丽从籍籍无名，一帆风顺打到世界最高水平比赛的最高点，一直都非常专注，过的是清教徒般的生活。扑面而来的这一切，她没有准备。当时，张伟丽回国时，提出要回邯郸老家看爸妈，他拒绝了，「我觉得你不能这样突然回去，回去可能你们家门前门后全是人。」最后是过了一段时间，让她偷偷回家，也只呆了一天。
但蔡学军也明白，这种外界的干扰是无法躲避的，这是一位顶级运动员必须承担的，「就存在于你呼吸之间」。
只是，回到运动员的身份，张伟丽面对的是赛制极其严苛，甚至残酷的UFC比赛。
UFC全称「终极格斗冠军赛」，是世界上最顶级、规模最大也是收看人数最多的综合格斗（MMA）赛事，1992年创建，已经走过30年。在最初，为了增加比赛的残酷性和可看性，赛事方甚至想过，在八角笼外挖上壕沟，在里面放上鳄鱼，防止运动员逃跑。
作为最顶级的MMA赛事，UFC拥有很高的门槛——一位综合格斗选手想进入UFC，主要有两个途径：要么要在其他重量级赛事中连胜，还要赢得漂亮；要么在UFC的TUF选拔赛中获得总冠军，直接获得UFC合同。很多综合格斗选手都把进入UFC视作职业生涯的终极目标。
但就算是签约了UFC，运动员获得的协议同样苛刻。UFC选手的比赛频率不高，每年大概会被安排1到2场，这会给他们充分的备战时间，每赢一场，选手的排名和出场费都会变化。但残酷之处在于——一旦你连输几场，无法再证明自己，就极有可能被解约。
中国选手张铁泉，曾在2010年签约UFC，三连败后被UFC解约。美国女选手安吉拉·希尔，2014年获得UFC的合同，连败两场之后被扫地出门，后来她在另一个赛事中连胜4场并获得冠军，才再次获得UFC的合同，她也是极少数被UFC解约后能重回赛场的选手。
即便一位选手能穿越一切困难，成为本量级的UFC冠军，拿到金腰带，TA也必须在规定的时间内接受挑战者的挑战，不断地去卫冕。一般在半年内，UFC就会为TA安排卫冕战，卫冕的对手大多就是上一任冠军，或者这个量级中战绩最好且状态最好的选手——在UFC，成为冠军并不意味着结束，反而更像是艰难征途的开始。
由于全球疫情的暴发，击败乔安娜一年后，张伟丽终于开始了自己的第二场卫冕战。对手罗斯·娜玛尤纳斯，28岁，立陶宛裔美国运动员，一位出生于贫民区，在死亡、枪声和精神疾病中长大的女孩。罗斯曾在2017年拿到过金腰带，性格隐忍强健，被称为「暴徒玫瑰」，这是她对金腰带发起的再一次冲击。
2021年4月25日夜里，美国佛罗里达州杰克逊维尔，八角笼里的比赛即将开始。
张伟丽和团队提前三周抵达佛罗里达州，那正是美国疫情最严重的时刻——没有训练馆开门，甚至没有房子住。张伟丽与六名教练，住在朋友三口之家居住的小房子里，她有一个小卧室，而教练们就只能挤在沙发和办公室里。没有训练场馆，他们就在办公室地上铺垫子训练。
比赛开始前，张伟丽还和在同一个休息室的男选手韦德曼聊过天，但几分钟后，韦德曼自己的比赛刚开始5秒，他就遭遇了小腿90度骨折——张伟丽看到了那个画面。
她紧绷着脸穿过赛场的甬道，进入八角笼，她意识到自己无法全然专注。第一回合，比赛刚刚开始，张伟丽表现得更积极，她多次低扫，进攻罗斯左腿，这是她的支撑腿，是制胜的关键。几个动作之后，罗斯的大腿已经泛红，她受伤了，直播镜头里清晰可见。
但很快，转折发生。第73秒，罗斯一记左腿高扫，张伟丽被击中头部并摔倒，罗斯随后跟上地面砸击，继续补拳，裁判终止比赛。
太快了，整场比赛只持续了78秒。
张伟丽失去了她的金腰带，而罗斯成为了UFC女子草量级历史上第一位重夺金腰带的女选手。
张伟丽输掉了和罗斯的比赛 图源视觉中国
比赛之外目睹一位冠军被打倒是残酷的。
现场直播里可以看到，比赛结束后，张伟丽被裁判扶起来，整个人还很懵，大声对裁判说着什么，认为比赛不该吹停，自己还可以打。她用一种近似哀求、疑惑和茫然的眼神看向裁判，看向自己的教练蔡学军，眼里有泪，但一切都不可挽回地结束了——包括金腰带，包括自己7年不败、21场连胜的辉煌战绩，半年多的辛苦备战，还有内心的某种确信。
从赛场下来，坐大巴回酒店的时候，她还觉得像做梦一样，不相信这是真的，问蔡学军，这是真的吗？比赛就这么结束了？腰带没了？那之后的一天一夜，她没合眼，一闭眼就是倒地那一瞬间，蔡学军也没睡觉，「我安慰她，但是又能怎么办呢，她接受不了，说实在的，我都接受不了。」
2021年冬天，我们再次和张伟丽及她的教练蔡学军聊到这场比赛，复盘当时发生的一切。
蔡学军认为，张伟丽输在心理上的劣势，「我们希望她从入场那一刻就处于专注的真空中，但嘘声压倒了我们。」
这是张伟丽的团队在那场失利后学到的最重要的东西——冠军是众矢之的，所有人都盯着你，想要击败你，比赛变得不只有比赛本身，还包括很多技术之外的东西，而这正是他们没来得及准备好的。
与罗斯的比赛，张伟丽遇到了许多前所未有的干扰。首先是备战，早在2020年7月，罗斯就发起邀请，想与张伟丽打下一场比赛，双方达成口头协定，但罗斯一直没签合同。为了保险起见，张伟丽同时与另一位选手卡拉也做了约定。备战期间，她要准备两套方案，训练时有两个靶，一边是卡拉，一边是罗斯。直到比赛前一个月，他们即将赴美，罗斯才签下了合同，比赛最终落定。
这也是张伟丽第一次去到对手的主场比赛。此前，她遇到的最接近客场的情况，是她进入UFC的第一场比赛，孤身一人前往美国，战胜了一位美国选手。只不过，当时她打的是垫场赛，在正赛之前，现场并没有多少观众。后来，击败巴西选手安德拉德夺得金腰带的那场比赛，在深圳进行；与乔安娜的比赛在拉斯维加斯，但乔安娜来自波兰，那里也并非她的主场。
2021年3月，张伟丽和团队抵达疫情蔓延的佛罗里达州，这是一个「深红州」，时任美国总统特朗普支持率最高的地区之一。
直到比赛那一天，张伟丽和团队抵达现场，才发现自己面对的是一个与以往全然不同的斗兽场。她向我们描述那一天，那个坐满了15000名观众的场馆里，「嘘声特别响，所有人都站起来跺脚，跺脚声音也特别响，所有人都很愤怒，形成了一种对立的情绪，我就感觉一下就懵了」，「甚至在我出场之前，嘘声已经很响亮了，我甚至听不到裁判或者教练怎么说」。
教练蔡学军身经百战，也从未经历过这样的场面。「进到那个场里，人根本就静不下来，就感觉被一个东西罩着，整个人感觉地都踩不实。那些观众不是说吼，他们会跺地板，这在以前的比赛里从来没有过。」
赛后，他们与当时张伟丽的经纪人解了约——他同时也是罗斯的经纪人，蔡学军对他的不满在于，「你没必要告诉我罗斯怎么训练，但是绝对有义务告诉我们，佛罗里达州是个什么样的地方。」
蔡学军至今仍清晰地记得那78秒中发生的每一幕：「上去之后，伟丽有五次进攻罗斯，她全部都打到了，而且罗斯没有太大的反应，她就觉得，好，我可以。她表现出的放松，是做给现场看的，希望告诉大家，你们这么吼我，我根本就不在乎，但罗斯就抓住了那一下。」
一个多月后，在首都机场，韩竞赛接到了从美国回来、在上海完成了隔离的张伟丽。
十几岁时，他们在邯郸武校相识，那时，全校500人，只有30个女生。韩竞赛比张伟丽低两级，每年邯郸武校都有校友会，学生们大比武，那时张伟丽就相当显眼，「好像一脚就能给人踹飞似的，其他人跟她都不在一个层次」。过了两年，韩竞赛看河南电视台有个综艺节目叫《武林风》，就觉得上面的选手不行，软绵绵的，想到张伟丽，「她（张伟丽）怎么不去参加这个节目呢？她跑哪儿去了？」那时张伟丽因为反复出现的背伤，已经退役，家里建议她去学美发，当个发型师。
再过了几年，韩竞赛突然在昆仑决（国内的一个综合格斗比赛）上看到她，「『嘭』地一下又出现了，连胜连胜连胜，最后拿到了冠军」，他们又联系上了，最后成为了同事。
韩竞赛见证了张伟丽是怎么走到现在的，「一直专注自己的事业，一直打打打，简直每一分每一秒都没有浪费」。与罗斯的比赛，是张伟丽重回MMA赛场后输掉的第一场比赛，在回国前，她就剪掉了自己的长发，开始留寸头。
在机场，看到眼前的张伟丽，韩竞赛第一次觉得有点「心疼」，他知道，她遇到坎儿了。
