1933年版的《金刚》
然而，20世纪初的欧美国家，对未知世界的探险热情已经消退，“征服野蛮”这种心态已经不再是主流——强调人性和人的价值更受欢迎了。
库珀拍摄《金刚》的灵感不仅来源于《赤道非洲历险记》，还有当时电影院播放的《失落的世界》这种怪兽奇幻电影，以及库珀无意中听说了关于科莫多巨蜥的消息。于是，他脑海中浮现出一个大胆的创意：孤岛冒险，野蛮的土著人、强悍的巨型猩猩、恐怖的巨蜥军团……
库珀最初的构想，是一群大猩猩决战一群巨蜥，然而在1933年那个经济大萧条的时代，电影公司的大老板们不敢投入太多钱。于是，库珀只能退而求其次，让大猩猩和人类战斗，这样能节省很多钱——可以想象，如果真是一群大猩猩对战一群巨蜥，还真不一定能成为经典。
最初，库珀想要创造的主角金刚，更像是《赤道非洲历险记》中的大猩猩，纯粹的反面邪恶巨兽。然而联合导演欧尼斯特·B·舍德萨克有不同的想法，他觉得应该让金刚更具有人性，甚至表现出“爱情”，这样更能打动人。
两位导演最终达成了一致意见，一个特殊的巨兽形象诞生了。
大萧条时期的美国人
其实，对美国历史稍有研究的话，一定会对1933年非常敏感。持续数年的经济大萧条几乎摧垮了美国经济，罗斯福在这一年年初大刀阔斧的改革，至少上千万失去工作的美国人终于看到了一丝希望。
曾经奢侈浮躁的美国人，在经历了这轮巨大灾难之后，终于沉下心来感受生活了。他们通过看报、读书等方式，排解内心的苦闷，躲避饥饿带来的烦恼——1933年，美国图书馆协会估算，从1929年大萧条开始之后，美国图书馆新增了大约200万至300万借书人，总的图书流通增长了近50%。
关注生活，体味人性，对普通情感更有共鸣性，以及对灾难的反思——都让人们更喜欢《金刚》这部作品。
库珀把一位美女放在庞大巨兽的手中，让这个恐怖的怪物肆虐纽约，甚至爬上了帝国大厦，这明显就是在表现美国人的大灾难，身处经济危机中的人们一定感同身受。于此同时，金刚又是有“感情”的——人们在灾难中更加容易产生共鸣，哪怕是个怪物。
当然，1933年的罗斯福新政，确实让美国人看到了希望。就像金刚最终被象征美国强大实力的飞机打下来，经济大萧条同样也会被美国人打败的。这是一种美好的愿望，同时也是对金刚这一“外来灾难”的深入思考。
1976年，失败的不是金刚，而是落后于那个时代的思想。
1976年版《金刚》海报
无论如何，1976年版的《金刚》都是失败的。导演约翰·古勒米其实并不想冒险，他将1933年版的《金刚》稍作修改，不敢添加过多的新元素。
时间被安排在了1933年，男主人公已经不是拍电影的导演，而是寻找石油的商人。自然而然的，女主也不是演员，而成了海难的幸存者。之后的情节大致相同，女主被献祭，和金刚单独相处。然后金刚被抓到了纽约，为了寻找女主大闹整个城市——和1933年不同的是，这一版的金刚爬上的是世贸大厦。
约翰·古勒米应该是想规规矩矩的“炒冷饭”，但他万万没想到，这部电影不管是在当时，还是现在观看，观众都认为是失败的。原因不在于特效，也不在于金刚的实力，而是女主的设定和表演上——至少表面上看是这样的。
和其他版本相比，这一版的女主完全失去了“柔弱”这一属性，反而变得有些朝三暮四、矫揉造作、卖弄风情。如果1933年版的女主让人一看就有保护的冲动，那这一版的女主就总让觉得浑身不舒服——她不像是金刚应该保护的人，而是该一巴掌拍死的人。
1976年版的《金刚》
上面一段的评论，同样也是很多观众的想法，金刚还是那个金刚，但人类角色的设定，完完全全毁了这部电影。
但我们如果回到那个时代，就会发现1976年版《金刚》的失败，不仅是女主设定的问题，而是导演完全生搬硬套40多年前的模式，早就脱离时代了。
20世纪70年代的好莱坞，已经酝酿出了很多精品。举几个例子大家就知道了，这一版《金刚》上映后第二年，一部直到现在还“封神”的作品横空出世，那就是乔治·卢卡斯的《星球大战》。再过两年，雷德利·斯科特为观众们奉献出了《异形》，科波拉为我们带来了《现代启示录》……
和这些片子相比，1976年版的《金刚》立刻沦为了三流爆米花电影，毫无品质可言。
实际上，在此之前，1972年和1974年，科波拉已经为观众带来了《教父》和《教父2》。1975年，米洛斯·福尔曼的电影《飞越疯人院》大获好评，同一年，斯皮尔伯格的经典恐怖片《大白鲨》也掀起了一阵观影热潮。
好莱坞的电影品质已经进入了大飞跃的阶段，再生搬硬套几十年前的剧情，没有结合时代的创新，自然会失败。
那么，1976年版的《金刚》，错过了什么时代特性呢？
