按语：2022年7月3日，倪匡先生逝世。知鸦编辑部在选题讨论会上聊到了他的离去。而在聊到他的人生和科幻作品后，我们又转而讨论他的另一类作品——武侠小说。
结果没想到讨论着讨论着，大家对武侠的热情被唤起，开始谈起「武侠小说是否过时」这一话题，纷纷抒发胸臆。于是，有了如下对话。
◎ 2005年电影《七剑下天山》剧照。 图片来源：豆瓣
消烦：倪匡的武侠小说，我看得不多，主要就看过一本最有名的《六指琴魔》。但感觉不算特别有趣。怎么说呢？有点平淡。我看今天一些悼念倪匡的文章中，也有人说，虽然倪匡曾帮金庸代笔的名头很大，但整个武侠的时代已经过去。我们纪念倪匡，他的科幻小说仍有价值，可武侠小说已经过时。
葜夫葜：我有同感。最近读了梁羽生的《七剑下天山》，读得一点都不爽，故事情节也很简单、叙事线条化，全书就是几个人在跟清兵打仗。打到最后，几对有情人有在一起的，有凄惨分离的，就是一个很普普通通的故事，也不是那么吸引人。奇拉：你看的是梁羽生写的吗？还是伪造的
葜夫葜：梁羽生正版无疑哈。反正第一是剧情比较平淡无奇，第二是小说也没有什么特别的表达，可能它作为当时的畅销小说，就是当时的一个爽文，没有太多的表达。
我在书里面唯一读到的表达，就是对清朝的反抗，这是当时的一个通用表达。所以我就在想，虽然有我个人对武侠小说不感兴趣这个因素存在，但是我想会不会有一个比较普遍的现象，就像有些人说的，现在咱们的阅读爽点提高了，看它们不爽了。
所谓不爽了，就是武侠小说它是另一个时代的东西，武侠小说对于当代人来说都不那么好看了，也许还没有由它们改编而成的电视剧好看。
这会不会是一个普遍的现象？如果是一个普遍现象，我觉得还是挺有趣的，可以探讨下，之前作为经典的、所有中国人都知道的书，现在大家对它的兴趣已经下降了，而且以后它是什么地位也不清楚。
还记得我读中学的时候，语文老师看到同学都在读网络小说，他就很生气，略带惋惜地说：
「我小时候读金庸、古龙的武侠小说，都很好看，去地摊上租书也要读，你们现在读的这些都是什么？我没读过，但我觉得有机会可以读读看看，到底有什么价值。」
他有这样一种表达，我现在想，这个是不是也跟整个时代的群体都是有关系的？
（武侠小说会过时吗？我们决定围绕这个问题展开讨论）
韦什么：你现在看其他小说，还看得进去吗？
葜夫葜：我对小说整体都不那么感兴趣，阅读非文学的研究著作较多，不过也会有很多读着非常喜欢的小说，但武侠类的书整体来说感觉都不是很好。虽然有我个人不喜欢的因素，但是梁羽生的《七剑下天山》，我觉得他本身写得也确实挺无聊的，阅读时有种食之无味、弃之可惜的感觉。
张三：你是认为武侠小说整体质量都不好，还是单指那一本？
葜夫葜：我完整读完的就三本，有一本纯粹是出于纪念还重读了一遍，另外有几本读了一部分就不太能读下去了，金庸、古龙、梁羽生的都有，整体感觉都不太好。
神秘海豹：我觉得如果放在当时的语境下，这些作家写得是真不错，而且人家小说情节的劲儿拿捏得特别好。但是现在大家看了那么多花里胡哨的玩意儿，再看这个可能觉得不新鲜了。
以前我看的武侠小说中，最喜欢的两本是《碧血剑》和《书剑恩仇录》，但比起《碧血剑》来说，我更喜欢《书剑恩仇录》，我觉得《书剑恩仇录》的整个故事逻辑，人物的次序很完整，如果把它当做一个设定来看的话，不同的人设有不同的性格、不同的武术特点。
◎ 2009年电视剧《书剑恩仇录》海报。 图片来源：豆瓣
龙猫：它比较中规中矩。
神秘海豹：对，但关键在于它的逻辑有闭环。我认为《碧血剑》的结局是败笔，你就硬把所有该死的人写死了，主角团一起跑路了，那种东西我觉得看着特别泄气。但是你看《书剑恩仇录》，到最后它是个很完美的闭环。我反而觉得，即使我现在很多年没读了，现在再想起来依旧是在我印象里，或者说可能在过去的幻想中的一部好作品。但如果你现在让我再去读武侠小说，我就不如去看「起点」（起点中文网），「起点」现在才是玩弄人心的世界。
消烦：不过，「起点」的武侠板块也很冷门。
神秘海豹：但是「起点」的玄幻好。
韦什么：从金庸的作品来说的话，实际上《书剑恩仇录》的文笔很差，而且人设很平面，陈家洛是金庸小说里面最「完美」的男主角，「完美」是指他文武双全，几乎没有缺陷，长得又好看，寄托了金庸的知识分子理想。但《书剑恩仇录》看得我特别气，因为陈家洛在政治上太幼稚了，这不在于他最后的选择，而是他一系列的选择都不是一个正常人的逻辑。
龙猫：武侠小说整体有一个发展过程，你如果去看更早的，比如说像环珠楼主的《蜀山剑侠传》，500万字都没写完，后来的蜀山系列其实都是继承了那个传统，但你现在去看会觉得更烂。
消烦：他的时代还在进行建构。
龙猫：梁羽生他经常被批评，开头写得特别宏大，结果最后就烂尾了。所以金庸写东西的时候他会特意开头先从很小的地方去写，后面再逐渐铺开，避免出现梁羽生那种烂尾的情况。后来的武侠小说，像古龙会借鉴一些西方的作品，比如说《教父》；温瑞安带有悬疑探案的情节；黄易有穿越和玄幻；整个武侠小说有一个发展过程。
