◎ 1998年电影《基督山伯爵》海报。 图片来源：豆瓣
消烦：对，应该是大仲马。
神秘海豹：《三个火枪手》。
奇拉：这个过时了吗？
消烦：并没有。
葜夫葜：没有，现代人看《基督山伯爵》也是很爽的，我小时候读《基督山伯爵》，当时那本翻译叫《基督山恩仇记》，太吸引我了。
奇拉：那为什么《基督山伯爵》没过时，武侠小说就过时了呢？
神秘海豹：好问题！
消烦：有一个写作水平和文笔的问题。
神秘海豹：你要是找一个文笔特好的人，假如金庸老师他的笔力可以跟汤显祖相提并论，他如果按照那个功力去写小说，那就不只是经典武侠小说，那是可以马上就变成四大名著。
消烦：还是笔力的问题，涉及到文学性。当然文学这个概念，从文艺学上讲，是没有准确定义的，某个人说文学是什么，那么基本只是他自己或是一个流派的观点。美国有一个批评家乔纳森·卡勒，他一本书里没有给出准确定义，只是说文学像什么，给出了五个方面的特征，诸如文学是语言的突出、是语言的综合，或者是一种虚构。
还有人说文学是一种互文性或者一种自反性的建构。但无论如何，它们都是一些特征，是一些范畴，并不是准确定义。因此，在评判文学作品的时候，更多是从这些范畴出发，是否在某些地方，某些范畴当中，给读者以非常特殊的感觉，也许是一种陌生感。
或者说某部作品为文学的发展，为文学范畴的扩大做出了一些贡献，那么就意味着这本书也许可以成为文学史上的一个经典，但如果说一部作品并没有，只是更多在一个已有的范畴里打转，或者就是一个纯粹的商业化写作，讲一个有趣的故事，那么它更多就是一种时代性的，可能会逐渐被湮没。不过文学的发展和积累需要很多这样的作品做积淀。
神秘海豹：其实我觉得武侠小说倒不会过时，只有写武侠小说的人会过时。如果这么说的话，其实武侠这个题材一直都在，从古代到现在，就看你写的怎么样了。
消烦：当然，某种意义上，《刺客列传》也跟武侠有关系。
◎ 《刺客列传》 编绘：郑问 出版社：后浪丨湖南美术出版社 出版时间：2020年
（关于侦探小说，编辑们又是怎么看的呢）
韦什么：那比如说像侦探小说，你们觉得会过时吗？再看的话会不会觉得有漏洞或者是其实也并没那么好，比如像阿加莎·克里斯蒂的侦探小说，或者柯南·道尔的福尔摩斯系列。
神秘海豹：会啊。
奇拉：侦察技术发展之后会的。
神秘海豹：但是人们仍然会为那个时代的故事痴迷，即使我们已经知道了会怎么样，有什么侦察手段，还是会为故事痴迷。
消烦：在很大程度上，柯南·道尔和阿加莎·克里斯蒂之所以伟大，是因为他们将推理小说这种类型的小说，真正地创立下来，并推广成为一个题材，影响了后来的流行文化，柯南·道尔在《外国文学史》上是有章节的。
韦什么：武侠小说算不算你说的这样？
消烦：那要取决于后来的影响力。影响力，也是一个重要的衡量标准。如果说未来武侠能得到更多认可，更大程度地发扬出去，影响力足够大的话，也可以。但如果不够有影响的话，当然也会保持一定的地位，但可能成不了推理小说那样。
神秘海豹：你就看是在中国文学史还是在世界文学史。
消烦：其实，推理小说在他们之后，是有很大革新的，推理小说后来有一些严肃化的倾向，像雷蒙德·钱德勒《漫长的告别》那样的，还有像日本的松本清张，社会派推理，《砂器》《点与线》这些，比较现实主义，与传统的本格推理完全不同。
◎ 《漫长的告别》 作者：[美]雷蒙德·钱德勒 译者：宋佥 出版社：上海译文出版社 出版时间：2020年
但武侠小说，我个人感觉好像没有这方面的突出演化，它演化的方向是另一条线，朝着一个武功更高维的方向发展。从金庸和古龙这种比较传统的武侠，到黄易，黄易其实是一个挺重要的转折，虽然我不是很喜欢他的书。
韦什么：黄易的书很黄
葜夫葜：黄易的书皮就是黄的
消烦：黄易的书，推动武侠逐渐往玄幻的方向发展。
奇拉：从三维到四维。
消烦：比如他的《覆雨翻云》，最后浪翻云和庞斑决战的时候，场面基本上已经是玄幻小说了，力量体系已经超脱了武侠范畴。
（仙侠玄幻与武侠是什么关系）
韦什么：那在你们看来，仙侠、玄幻属于武侠的延续吗？可以归入到大武侠的题材范围内吗？
神秘海豹：只要有「侠」，我觉得可以。
消烦：感觉很少听到大武侠这种说法，一般来讲，现在是越来越朝着玄幻和仙侠这个方向发展，它是偏武的，而非侠。
葜夫葜：我觉得仙侠关联还挺大的。
消烦：更多只是名字里都有侠。
葜夫葜：内容也是有延续的。
韦什么：拯救苍生是吗？
葜夫葜：但是玄幻就完全是另外一种模式了。
消烦：我个人的阅读体验，比如说在「起点」上，玄幻和仙侠差距也不是特别大，很多时候，只是故事的背景不一样，玄幻更多是穿越到一个异世大陆上，大陆上有不同的力量体系，很多人为了功法，各种各样的门派为了地位，争斗不休，更多的是一个平面。
仙侠可能偏向于一个立面，是纵向的，主角是在一层层地上下翻腾，比如说向上到达各种各样的天庭，向下到达地府甚至是地狱去，涵盖的体系可能都有一些混乱，但更多是这样的。
神秘海豹：我觉得玄幻算不算是武侠小说，要看它是不是注重个体，就拿《斗破苍穹》来举例，《斗破苍穹》这个故事本身可能是以武侠为包装，加了一点玄幻的东西，但《斗破苍穹》本质是为了「个人」，并不是为了侠义的精神。
现在很多武侠小说都存在这么一个问题，当你离开「侠」的时候，其实你是魔法也好，西方玄幻也好，东方玄幻也好，这已经不再是一个问题，而只是一个模板，被欺负-遇到贵人或奇遇-升级打怪-各种桃花-武力的通货膨胀，这个写啥题材不能写？
◎ 2021年电影《斗破苍穹·特别篇3》海报。该电影改编自天蚕土豆同名小说。 图片来源：豆瓣
像龙傲天这种生存突破升级流之类的作品，已经不能叫武侠小说了，所以我觉得一个小说到底能不能算在武侠小说的体系中，还是要看它的核心是什么。
今天如果《西游记》换种写法，金蝉子转世一路打怪升级，然后成了如来佛，这不叫武侠。但是如果我金蝉子打怪升级成为如来佛，是为了一个宏愿，度苍生也好，像地藏王「地狱不空，誓不成佛」也好，那它肯定是个以侠为核心的小说。
（话题开始逐渐升华）
韦什么：在你们看来，侠的出现是不是意味着大家对社会正义或者公平有一种渴望，所以在某些时间段内，这种题材会比较受欢迎？你所说的这种升级打怪阶段，其实是人们觉得社会正义不那么重要，或者是不公平感相对没那么严重的时候，于是更强调个人在社会的阶层跃升？
神秘海豹：其实龙傲天之所以受欢迎，是因为广泛的读者个人认为受到了不公正的待遇，它本质是对现实社会的背刺，所以自己以一个无敌的形象来对抗一切，发泄心中的痛苦。如果在相对快乐的年代，可能人们还会爱屋及乌。其实还是一个生存问题，是一个人活还是更多的人活。
葜夫葜：其实我们对「侠」的关注有一个自身成长的过程，它跟年龄段也有关系，小时候我们很爱看「侠」，会幻想这种概念，你长大了，可能对「侠」的感觉就淡了。
但是现在玄幻小说中，主角遇到不公正之后，他不是说想到一个侠去解救他，而是我自身变得强大。你看那些玄幻小说都是从底层，慢慢地自我变强大之后，自己能解决不公正的问题。
消烦：更多是主角自己解决。
葜夫葜：它这个逻辑就变得和武侠彻底不一样了。
神秘海豹：以前很多文学作品之所以好看，是因为它有过程，比如说我遇到了问题，要怎么解决问题。但是现在作品之所以爽，是因为我遇到问题就直接把问题干掉，不解决问题，解决发出问题的人，其实本质还是压迫和反抗。
（说到超级英雄，编辑们都很鸡冻）
韦什么：那你们看来，侠和美国式的超级英雄有什么异同呢？
