韵锦很清楚自己和程铮的性格和差异，他们只会互相伤害。
可是当程铮捧着一颗炙热的真心一度将姿态低到尘埃里来爱着她的时候，韵锦还是感动地回应了他的爱。
我们早就看到韵锦一直心里爱的就是程铮，酒醉的时候说得总是最真实的。
所以她想给两人一个机会，而非典的特殊时期又刚好成全了程铮的一片火热痴心。
然而这份被催化出的爱情却难以经受住两人在个性及处事上存在的巨大差异所带来的考验。
程铮虽有追逐爱情的冲劲，却不懂得照顾、尊重和包容。
偏偏韵锦惯于沉默，却又敏感而要强，她所处的黑暗，程铮从未去探究过，也没有参与过。
韵锦在他面前阴霾住自己的自卑，还是勇敢地接受了他，却要避免两人地位上差距带来的尴尬和痛楚。
他们之间的小磕小碰从量变累积到质变后终于一触即发。
本来可以是一个童话的，可是韵锦和程铮都不是童话中的人物。
童话里只说灰姑娘和王子从此过着幸福快乐的生活，但没有人深究过，那幸福是多么地卑微。
没有人问过灰姑娘愿不愿意，好像只要她的脚合适地穿上了水晶鞋，就理该感激涕零地跟王子回宫，然后永远在幸福中诚惶诚恐。
正如韵锦所说：
我可以在陌生人面前卑微，但是不可以在我爱的人面前低下头，不可以。
是谁规定了灰姑娘必须被王子拯救？
被窘境放大了的自尊掩盖了懵懂的喜欢，她不要王子的怜悯，只想成为渔夫心里的公主。
她渴望被人爱，但不可以是居高临下的施舍，而应该是完全对等的心意。
苏韵锦，世人都看她是灰姑娘，尤其是站在程铮的身边，也许她是沉默而卑微的，但是她却是自己心里的公主。
韵锦一直在爱情和自尊里挣扎。
她的坚持和拒绝，在他眼里渐渐成了不懂体谅。
他不明白，施恩的人站在可以选择的高点，受的人只能被动承受。
他的施恩，便是逼着她拿仅剩的那点自尊来交换。
哪怕他要强塞给她的是自己的真心，她也觉得那真心是附加了金钱的味道。
本来恋爱中男孩子为女孩做点什么也是很正常的，可敏感的韵锦却总是会把那些来自程铮的恩惠看成是阻碍他们平等关系的蒺藜。
比起欠还不清的人情，她更愿意欠银行还得清的利息。
在爱情里她想守着她的自尊和独立，永远都绝不可以被别人豢养，哪怕那个男人也是她所爱。
而在程铮看来，钱都是外物，都是附加于爱的。
所以他无法理解。
两个人的成长环境造就了完全不同的心境与想法。
一个不管不顾想尽所能给予，而一个却如临大敌拼了命地抗拒。
谁都没顾及到对方的内心，也没想过去真正地设身处地站在对方角度去考虑。
步调严重不一致就像他们两人完全脱节了的对爱的领悟。
这种根本性的差异造成了彼此不可调和的矛盾。
自尊过强的苏韵锦宁愿做渔夫的公主，也不愿做王子的灰姑娘。
韵锦对程铮的爱，是想“作为树的形象和你站在一起”，而不愿“像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己”。
所以，当爱情终于战胜自尊的时候，她的心却不快乐。
对于韵锦来说，面对程铮这样太过耀眼的人，有时候其实是没有欣赏的心情的。
因为那种光芒只会刺痛自己的眼睛，然后痛得流出了眼泪。
当我终于懂得，有些事情，仅仅有爱是远远不够的时候，我知道，自己已不再年轻。
是的，爱，不能解决所有的问题。
所以，很多年之后，我才开始真正理解程铮和苏韵锦之间的战争与和平。
程铮和韵锦都是爱对方的，毫无疑问。
但为什么，两个互相爱着的人，最后分开，不是因为家境的差距，不是因为外界的排挤，而是因为他们自己本身？
他们俩的关系，从一开始，就并非平等。
韵锦因为成长环境，自卑、敏感、小心翼翼。
在她纯白的少女世界，她不敢去奢望什么，包括程铮爱着她的事实。
她没有莫郁华的勇气，所以必须保护好自己。哪怕缩在壳里面，也好过赤裸裸地被伤害。她也没有莫耶华的清醒，没有能力强迫自己抽离。她一旦放开自己向他走去，就会沉溺，所以只有让自己不要靠近。
她一直在躲避，直到真正面对以后，她的内心也并非完全打开。
她自卑而怯懦，习惯于把自己藏起来，什么都放在心里，什么都不说。
虽然不说，但她却是也是一个外柔内刚的性子，绵里藏针，心里认定的事情很少退让。
即使有时无奈但也选择忍受，但是事情堆积在心里久了，不满就容易以更极端的形式爆发。
所以这样的结果是，韵锦对程铮的爱都在无形之中，更多地被程铮忽视。
再加上她的不言语，就让程铮更加怀疑，怀疑一切都是自己的独角戏，怀疑她根本不爱他，怀疑她和他在一起的意义。
这种怀疑，让他无力、无奈、颓然。
他说：
你至少告诉我，我是哪里不够好。你教我，怎样才可以爱上另一个人，而且是一次又一次。在一段爱情里，彼此误会，彼此相爱，却不愿承认，不愿服输，搞得两人又疲惫又辛苦。你没有错，你只是不爱我。
而她说：
大多数的时候，我恨他，可是更多的时候，我爱他。
程铮是家中独宠，更多的时候，他不是一个男人，而是一个孩子。
在他爱的韵锦面前，他的任性和孩子气就越表露无遗。
他不会洗袜子，不会洗碗，更别提日常的做饭打扫了。
韵锦对他的忍让，让他越发依赖韵锦。
他对她爱得越深依赖感越深，渐渐地，成为了一份生命中不能承受之重。
这份重，让苏韵锦，无法承受，倍感压力。
这样两种性格的人在一起，两个同样倔强同样要强的人。
三年的同居生涯让两个对彼此了解更深，可并没有使他们在爱情里成长多少。
程铮依然是中学时代那个明明深爱却不懂如何去爱而总是惹恼苏韵锦的大男孩。
而苏韵锦呢，她依然守着她所谓的自尊城墙，一点门缝都不愿对程铮开启。
他们都爱彼此，但却不懂得怎么去爱对方。
程铮怕失去，所以反复伤害她。
韵锦怕受伤，所以反复远离他。
韵锦困在自己的世界里，而程铮，却困在韵锦的世界里。
两个人就像在玩捉迷藏的游戏，于是，总是那样带着剧痛擦身。
最后，因为他的幼稚冲动，她的自尊倔强，两人终于分手。
相爱的人到后来为什么只剩下互相伤害呢？
越是相爱，越想要为对方好，可是做出来的事却让双方都痛苦。
年少轻狂幼稚冲动，不顾后果地说出：
我们分手吧。
多么简单的一句话，多么令人心痛的一句话，怎么可以就那样轻易地说出呢？
或许会马上后悔，可是话已出口，人人都有骄傲自尊，从此陌路。
程铮和苏韵锦，在爱与伤害中，彼此弄丢了对方。
四年的时间，两人毫无瓜葛，就这样子各自生活。
