木卫二是一个没有大气层的白色冰球，表面温度是零下160摄氏度，在这层10-30公里厚的冰层下面，是一个100公里左右深的海洋，这个深度是地球海洋最深处的10倍。木卫二上的总体的水量，是地球水量的2倍，这里为什么会有水？因为木卫二有一颗温暖的核心，是这个温暖的核心在给冰下的海洋加热。好，这是前两个条件，生命的溶剂，水有了，能量也有了。我们接下来看，有机物。
2017年5月， NASA 宣布，卡西尼号飞船证实，木卫二海洋里有氢气和二氧化碳。这也是支持冰层下有有机物的新信息。所以，科学家认为，木卫二上存在生物的可能性很大。现在学界的共识是，如果人类能发现地外生命，木卫二的概率是最大的。好，这就是关于木卫二的基本情况。
下面，我们稍微说一下小说里设定的这个生物。小说里写的这个生物，是一种会出现在木卫二表面的生物。其实，这个稍微有一些不合理。根据我们现在对木卫二的理解，就算它上面有生命，它在大概率上也应该是一辈子都猫在水底的，应该不会露出地表上来。这是因为整个木卫二的海洋能量系统，它是一个从海底加热的机制。给木卫二加热的，是一种叫做“引力潮汐能”的机制，简单说，是因为木星给木卫二施加了巨大的引力，像揉搓一个曲别针一样，揉着揉着，就把木卫二的肚子里给加热了。所以，木卫二是一个“心里暖”的加热机制。
这和地球是完全反过来的。地球的能量来源是阳光，所以水越深，阳光越少，也就越荒凉，而浅海是生命的天堂。但木卫二就完全不一样了，表面30公里的冰层，是一点阳光也透不进去的。木卫二最热乎的地方，应该是海底，生物最繁荣的地方也应该是海底。所以说，如果木卫二上有生命的话，应该是一种永远不见光，也不需要光的超级海底生物。
当然，这只是理论的分析。而克拉克写这本小说的时候，当时人类对木卫二的了解还没有这么深，所以可以理解。
刚才是给你补充的知识和信息，下面咱们再回到小说里。继续讲我们的故事。
刚才说道，钱学森号上的所有人都遇难了，只有张博士在生命的最后时刻，向宇宙发出了无线电波。发现2号这边，虽然接收到了张博士的信息，但也没有能力去拯救他，只能继续发现2号自己的任务。小说描写了很多飞船里的政治斗争，苏联人和美国人争吵啊之类的细节。这些不是很重要，所以都给你略去了。反正最后，发现2号成功到达了目的地——顺利来到了那块石碑旁，也就是把鲍曼吸进去的那块。大家就看见，被鲍曼扔下的发现号飞船就停在石碑旁边呢，一切就好像是鲍曼刚刚被吸进石碑的样子。
首先，宇航员进入了发现号，成功取走了数据，第一个任务顺利完成。其次，是第二个任务，弄清哈尔9000为什么会叛变，也完成了。通过人机对话，哈尔9000回答，我的理由很简单，就是我不想死，所以就给人类各种捣乱。第三个任务，探索石碑，寻找鲍曼的下落。这个任务非常不顺利。大家遇到的还是之前鲍曼遇到的那个问题：就是到了石碑跟前，不管怎么发信号，石碑都不理人。最后还得用最原始的办法，就是物理接触。苏联的一个宇航员，就驾驶着一艘小飞船，慢慢靠近石碑。
一开始石碑还没有任何反应，就在双方越来越近的时候。苏联宇航员突然看见从石碑里飞出一道光，唰的一下，朝地球那个方向去了。这个苏联宇航员有点蒙，怀疑是不是自己眼花了。其实他没有眼花，那道光就是变成了超级人类的鲍曼。
这个时候要闪回一下第一部小说的结尾。鲍曼在第一部小说最后，不是掉到石碑里面去了吗，这些事情对于鲍曼来说，感觉就是一天的事，但在地球的时间维度里已经过了很久。等于说，鲍曼在石碑里孵化成超级人类后，第一次登场的那一秒，正好被这个苏联的宇航员看见了。鲍曼这个超人登场之后的第一件事情，就是拯救地球。
前面说了，小说里的世界还是一个冷战格局下的核对峙的状态。这个时候，鲍曼不是有火眼金睛嘛，他就突然在地球的平流层里，看见了一颗正在飞向目标的核弹，这颗核弹究竟是谁发射的、为什么发射、要打谁，这些小说统统都没介绍。总之就是某一个迷信武力的笨蛋人类，做出了这么一个愚蠢的决定。超级人类鲍曼看到之后，就用光速从木星直接飞到了地球，然后在平流层，把这颗核弹在半空给引爆了。等于说他在人类自己都不知道的情况下，就拯救了人类。
在引爆了核弹之后，鲍曼同时还办了其他几件事，但其他几件事情都是儿女情长的事。大概是下面三件事：第一件事，是鲍曼先回了一趟老家，怀旧了一下。这里小说描写了很多他在家乡的情感，一些乡愁之类的细节吧。第二件，是去看了一眼自己的老母亲。给老母亲梳了梳头，倒了杯水，用中国的说法就是，尽了尽孝道吧。最后一件事，就是回一趟自己家，要去看一眼他媳妇。但是到家之后，鲍曼发现了一个所有男人都会觉得不爽的事情：自己的媳妇改嫁了。
当时，鲍曼的媳妇正看电视呢，突然电视画面里就出现了鲍曼的大头，上来第一句话就是说，你改嫁啦？他媳妇也吓坏了，就支支吾吾地回答。鲍曼就直接问了一个非常尖锐的问题：我们的孩子，是我亲生的吗？你看，说明作者认为，这是一个和拯救地球一样重要的问题，就算是救世主，也值得大老远跑回来问一问。鲍曼媳妇点了点头，说是你的。听到这个之后，鲍曼也点点头，然后说了一些保重的话，就离开了。但是，等鲍曼刚一走，现任老公就回来了，他看见自己的媳妇惊慌失措，就问你怎么了？鲍曼媳妇对现任老公说：我刚才对一个鬼魂撒了谎。你看，作者的这意思就很明白了，等于说鲍曼之前在忙着准备太空旅行、执行任务的时候，他媳妇在忙着和其他男人约会呢。这可能就是那首歌里唱的“赢了天下输了她”吧。但是，可别忘了！在小说的设定里，鲍曼其实什么都知道，他是有全知视角的。所以鲍曼问这个问题只有一个目的，就是看你是不是和我说实话。
说到这，我们来稍微分析一下，你看，鲍曼变成超级人类之后，一共办了四件事。前三件事，都非常让人理解，拯救地球、回家乡怀旧、看望老妈。为什么在这，作者要描写这个情节呢？这里就要讨论一下了，鲍曼特别飞回家一趟，就为了问一个自己知道答案的问题？这怎么看都不像一个成熟男人办的事，因为你问的这个问题，不管你媳妇怎么回答，对两人都一点好处也没有。对方说实话，你很受伤，也坐实了对方是个出轨的女人；对方骗你，你也很受伤，坐实了对方是个骗子。那你还问干嘛呢？
所以，我们就只能从鲍曼这个人的人物性格上分析得到一个结果，鲍曼这个人有一颗文艺青年的玲珑心。其实鲍曼的这个性格，看到四部曲的最后，你会知道，这其实是一个伏笔。在后面的情节里，鲍曼的这种性格会派上大用场。
上面这些就是鲍曼在地球上办的几件事。整部小说发展到这里，大概到了80%的篇幅了。在办完这些事之后，鲍曼又唰的一下飞回了木星轨道。这次他来到了发现2号上。他是来拯救发现2号的，因为发现2号上的舰员不知道，他们已经陷入了一个危险之中。
咱们暂且把鲍曼放在一边儿，先回头说一下发现2号上的事。苏联宇航员看见了从石碑里唰的飞出一道亮光之后，石碑就又一动不动了，宇航员们试了各种办法，但石碑都是完全没反应。发现2号的舰长就和地球总部商量了一下，说我们在这里也做不了什么了，是不是应该结束任务，确保把目前的发现成果带回地球？地球总部就批准了。发现2号就进入了一个等待“发射窗口”的状态。
这里稍微解释一下“发射窗口”，它的意思是每过一段时间才有的发射机会，因为地球和木星都在自己的轨道上公转，有点像两辆车，一辆在北京的三环上开，另一辆在四环上开，两辆车的速度不一样，所以大部分时间，两辆车的距离都比较远。每过一段时间，两辆车会在某个时刻会合一次，而这个会合的时间点，就是一次发射窗口。
这天，弗洛伊德博士正在自己的舱室里工作，突然听见有人喊他。但他一回头，发现鲍曼站在自己的房间。弗洛伊德吓得要命，但鲍曼开口说话了：现在你看到的我，是用宇宙的尘埃和粒子，在你面前拼凑起来的。而我的声音，是我操纵飞船上的电子信号模拟出来的。弗洛伊德仔细看了一下鲍曼，发现鲍曼的嘴在动，但是声音确实是从舱室的喇叭里传出来的，就像一个人在表演双簧一样。看到这个情况，弗洛伊德就有点倾向于相信鲍曼了，因为人类根本不可能拥有这么高超的微粒操纵能力。弗洛伊德就认真地问：好，鲍曼，我相信了。但请告诉我，为什么要在15天之内离开呢？鲍曼说：我不能说太多，总之，你想尽一切办法，15天之内要撤离。如果一切顺利的话，我还会向你们发出一个消息。说完，鲍曼就消失了。
弗洛伊德就被弄得非常奇怪，什么事情啊一切顺利？你怎么给我们发消息啊？但是鲍曼已经消失了。弗洛伊德就赶紧冲到发现2号舰长那去，要求舰长驾驶飞船15天之内必须离开。舰长一开始当然不同意，她觉得弗洛伊德说得也太扯了。而且，如果马上出发，发现2号的燃料根本不够用。但就在这个时候，苏联宇航员突然向舰长报告，说，不好了，石碑消失了。大家一看，原来停留在木星轨道上的石碑消失了。这是第一个突发事件，让大家感觉到事情在起变化。然后，舰员又发现了在木星里有一个小黑点，而且这个小黑点还在一点点变大，但看不清是什么。
苏联舰长把这两个怪事和弗洛伊德的话结合起来，觉得有必要马上撤退。大家急中生智，想出了一个办法，因为发现1号里还剩一些没有用掉的燃料，大家就开始动手，开始把发现1号和2号捆绑在一起，打算当成一艘飞船往回飞。就在大家做这个捆绑工程的时候，那个木星里的黑点开始慢慢变大了，渐渐看得越来越清楚了。一看都被吓坏了，原来这个黑点里面，是无数个石碑挤在一起，就像一窝蚂蚁一样，每一个的比例都是1:4:9，不知道在干什么。不过有一点可以确定，照这个黑点变大的速度下去，可能不到15天，木星就全黑了。而全变黑之后会发生什么，谁也不知道。大家心里开始有一种不祥的预感，于是全力赶进度。
最后，大概用了12天，终于把两艘飞船捆绑到一起了。飞船开始全速回地球。飞出了一段安全距离之后，身后的木星突然发出巨大的亮光，木星发生了一场巨大的爆炸，鲍曼真是救命恩人，不然所有人都被爆炸吞没了。但奇怪的是，这场爆炸从开始之后，就没再停下来，木星就变成了一个持续燃烧的大火球。
直到发现2号回到地球的时候，这场爆炸还没停下来，也不会停下来了。因为，木星变成了一个太阳，持续地发出光和热。而点燃木星这件事，就是鲍曼嘴里说的那个事情。鲍曼没有再出现。但他之前不是说过，如果一切顺利，还会有一条消息，那条信息最后来了。就在木星变成太阳之后，地球全体人类都收到了一条电磁波信号，是主宰群发给每一个地球人的，大家的手机里、电视里、广播里，都突然收到了一条信息，信息只有两句话：太阳系的所有这些星球都属于你们——除了木卫二。不要企图在木卫二上登陆。
通过这次群发短信，所有地球人也都知道了主宰的存在。对于人类来说，今后探索太阳系获得了更多的动力和认可，因为主宰发过话了，太阳系的所有星球都属于你们。虽然原来也没人和你抢，但人就是这样，一旦有人明确告诉你那是你的了，人们就会萌发更强的占有欲。而木卫二，也成了所有人类心目中的一个神秘无比的地方。中国人的钱学森号和上面的船员，成了最后一波登陆木卫二的人类。
同时，还有另外一个大变化是，地球人要适应有俩太阳的新生活了，新太阳的亮度虽然没有太阳亮，但比满月要亮五十倍。地球从此之后没有黑夜了，很多夜晚做的事情，都不能做了。有的职业觉得这很好，比如警察，还有一些从事户外工作的人。但也有一些人不开心，比如说，坏人，还有天文学家。坏人不高兴好理解，干不了坏事了；天文学家不高兴，是因为地球上再也没有夜空了，所以观看星空就很不方便。同时，一些生物学家也不高兴了，因为很多夜行生物的活动受到了影响，它们的生理周期会发生变化，有的生物可能会走向灭绝。
故事讲到这里，这部小说的主要情节就结束了。我们来看一下这个结局。我先给你补充一下科学知识，关于木星变太阳的可能性。这个情节是有相当的物理学基础的，因为木星在很多参数上，都和太阳很像。第一，木星质量非常大，它一个星体的质量，是其他所有太阳系的行星加起来的2.5倍。第二就是，木星的物质构成，和太阳几乎一样。太阳的成分里，氢元素是73%，氦约占25%，剩下2%是其他物质。而木星里，氢元素占80%左右，其次是氦，占18%，其他元素2%，你看比例几乎是一样的。所以，科学界本来就有这样的说法，木星是一个没有成功的小太阳。但为什么木星没有成为太阳呢？其实，木星只缺少了唯一的一个条件，就是它的质量还不够大。
先亮一个结论，木星的质量要至少比现在再大80倍，才能变成一颗太阳。因为现在在宇宙里，人类发现质量最小的恒星，也比木星的质量大80倍。80倍的木星质量，这是宇宙里形成恒星的一个硬杠杠，过了这道坎，才能是恒星。内部的原因是，如果不到木星质量的80倍，一个天体内部就没有足够的压力和温度发生核聚变。
所以，我们回头看看小说里的描写，那么多黑石碑凑在一起，在木星里面绕圈，我们可以理解成，这个动作就是黑石碑们在从一个异次元空间，往木星肚子里搬运物质呢。只要木星内部物质的总质量够了，木星变成太阳是完全可能的。
还有一个小说逻辑上的合理性，就是在第一部小说里说过，主宰诞生的地方，是一个双星系统，所以，主宰对于双星恒星系应该是有特殊好感的，而现在木星就是一个现成的火种，那么这样一来，点燃木星也合情合理
把木星变成一个新的太阳，这显然是银河系的主宰的旨意。那为什么主宰要把木星变成一个太阳呢？来打个比方你就懂了，我们之前说了，整个银河系就是主宰的一个培育生命的院子，有点像一个农夫的后院养了各种花花草草和鸡鸭猪鹅。之前呢，这个院子里长出了一种叫人类的生物，主宰觉得还不错。但后来，主宰又在木卫二上发现了一种生物，就是钱学森号发现的那些生物，主宰觉得也不错，于是也想留下来培养一下。
而木卫二上最缺的是什么呢？是能量。所以，老大哥就派石碑去把这事办了，把木星点燃成了一颗恒星，这么一来木卫二就能得到更多的光照了，上面的生物就能更茁壮。同时，主宰还发现一个问题，就是人类这个动物好奇心太强，而且占有欲还很强，你看那个钱学森号上的张博士临死前，不就说什么将来这个生物用我的名字命名，看见什么都心生占有之意。所以，人类有点像养在主宰菜园子里的一头特别贪吃的猪，主宰生怕这头猪拱了自己新种的菜，所以给猪一个警告，说这个院子里的草你随便吃，但不要拱我的菜。也就是不要碰木卫二。
而鲍曼呢，作为助手，所有这些计划可能都是他来主抓落实的。前面我们分析了，由于我们的鲍曼是一个心怀怜悯又有人文关怀的人，他不忍看见发现2号在木卫二上被不明不白地烧死，于是冒着被主宰知道的风险，透露了一些消息给弗洛伊德他们，但同时鲍曼也在坚守原则，一点也没说不该说的话。到这，《太空漫游》四部曲的第二部，就给你说完了。
在这一部小说里最重要的情节，就是人类明白了，我们不是主宰唯一的培育对象，在太阳系，有木卫二上的生物，它和人类是一个争宠的状态。而且，主宰给人类标出了明确的权限，就是我养的生物，你不要去动。但是，凭借人类的性格，真的能这么听话，说不动就不动吗？当然不能。在接下来的一部小说里，人类又会做出什么淘气的事情呢？敬请期待《2061：太空漫游》的解读。
