作者：任逸飞
监狱，向来被认为是“最安全的地方”。
然而，最近热播的电视剧《新世界》却让人大跌眼镜，孙红雷扮演的监狱长金海在监狱里只手遮天，犯人进进出出颇为“自由”，犯人的生生死死颇可“自裁”……号称“京师模范监狱”的地方，俨然成了民国权力场的纸牌屋。
▲电视剧《新世界》剧照
这还是平常时刻，如果监狱爆发了传染病，京师模范监狱又会怎样一番景象？
中国古代是有“牢房”不假，但监狱这一机构本身，在中国也不过是20世纪初方才诞生的新东西，监狱管理要争模范更是一种颇为现代化的概念，所以《新世界》这剧的名称就有意思了，监狱外的人在争一个新世界，吊诡的是京师模范监狱内本身就是一个“新世界”。
01 起源：清末的“狱政改良”
和近代中国的许多其他事物一样，监狱也是中国向西方“学习”的产物。监狱诞生的根本意义，若按照福柯在《规训与惩罚》一书里的说法，便是惩罚从过去单纯的肉体折磨转变为以人身监禁为主要形式的身体控制。
上述变化在西方世界发生于18世纪中叶，伴随着人道主义观念的传播和刑罚制度的改革，自由刑逐渐取代生命刑、身体刑成为主要的刑罚，而现代意义上的监狱正是作为实施自由刑的场所出现的。另外，由于施加剥夺人身自由的权力专属于国家，监狱是不折不扣的国家机关。
按照这种标准，中国的传统社会里确实是没有“监狱”的，以“笞、杖、徒、流、死”五刑为基础的古代刑罚是肉体惩罚，监禁不被认为是刑罚的一种。有人或许会疑惑，那古装电视剧里常见到的牢房又是怎么回事呢？想一想老话里说的“秋后问斩”，旧时的牢房其实是犯人等待受刑的一个地方，它本身并不是开展自由刑的场所，因而也就不算是现代意义上的监狱。
旧时牢房的环境十分恶劣，犯人的情况也很悲惨。清代文学家方苞曾在《狱中杂记》里记录下了当时监牢中的惨状，牢房四周没有窗户，空气污浊，狱囚“矢溺皆闭其中”，“隆冬贫者席地而卧”，由于关押人数过量，许多囚犯还没有等到案件审理便因为恶劣的卫生状况死掉了。
▲清末一名关押在木笼中的囚犯
19世纪中叶，西方殖民者打开中国的大门后，传统中国刑罚的残酷和监牢的黑暗，不仅成了西方人判定中国野蛮落后、并非文明国家的重要标尺，同时也给予了列强攫取领事裁判权的理由。所谓“领事裁判权”又称“治外法权”，即外国人在中国开展各项活动时可以不受中国法律的约束，这无疑极大破坏了中国的司法主权。
出于融入国际社会和学习西方先进经验的需要，到了洋务运动时期，一批中国的有识之士在积极介绍西方先进的科学技术和思想文化的同时，也开始留意考察西方的监狱制度。
譬如，近代思想家王韬在1870年应邀参观了伦敦Bedford监狱，感叹道：“屋舍既洁净，食物亦精美。狱囚获住此中，真福地哉。”无独有偶，1890年，外交家薛福成在参观了巴黎的一家监狱后，也对西方的狱政颇为赞赏：“牢房亢爽洁净，不致酿为疫病，且设学堂、书库、医院、庖厨于其中······行之不过五六十年，而顽梗潜消，民多知耻。其收效之捷有如此者。”
尽管如此，清政府真正下定决心改良狱政还是要等到新政时期。清末新政是清廷发起的最后一次、也是最彻底的一次近代化改革。通过实施官制改革，清政府废除了刑部，设立新的法部作为专职司法行政的机关，并任命沈家本、伍廷芳等人主持修律工作，这其中监狱管理方面的法律无疑成了重要内容。
▲修造一新的京师模范监狱
清末新政有一个明确的效法目标，那就是明治维新后的日本。特别是当清廷看到日本通过改革司法制度、改良狱政确实达到了收回“治外法权”的目的，便愈发迫切地希望能够采纳日本在监狱管理上的经验。
于是，清廷聘请日本监狱法学专家小河滋次郎为顾问，以明治二十三年（1881年）日本颁布的《监狱则》为蓝本，起草自己的监狱法。
最终，作为中国第一部独立监狱法典的《大清监狱律草案》于1910年修订完成。这部法案采用了西方的监狱行刑理论、原则和制度，对犯人的收监、拘禁，监狱的种类、管理等各类问题都做了十分具体的规定。
《大清监狱律草案》的内容得到了此后北洋政府和南京国民政府的沿用，1913年袁世凯颁布的《中华民国监狱规则》和1928年南京国民政府制定的《监狱法规》都是在这部草案的基础上加以改进的。
《大清监狱律草案》的出台标志着中国在监狱制度上第一次和国际社会看齐了，最起码往后不能再被说成是“野蛮国家”。果然，同年清政府便派出代表参与了在华盛顿召开的第八次国际监狱会议，这是清政府首次具备资格参加监狱问题的国际会议，可见其“狱政改良”在国际上还是收到了部分肯定。
02 空间：“模范监狱”怎么盖？
除了制度上的革新，清末“狱政改良”的另一个深远影响便是开始建造“模范监狱”。早在1907年，沈家本即上疏清廷，建议集中有限财力建造符合国际标准的新式监狱，作为各省效仿的样板。清廷随后便着手在京师及各省省会先行筹建新监，再慢慢向县级城市铺开。
1909年，作为中国最早的新式监狱和模范监狱，京师模范监狱（该监狱曾多次更名，其他名称包括“京师第一监狱”、“北京第一监狱”等）正式竣工了。这所监狱由小河滋次郎设计规划，无论是功能设备还是管理模式都堪称模范和标本。京师模范监狱位于北京城外西南部的南下洼姚家井，当地视野开阔，人烟稀少，首期工程占地南北300米，东西270米，折合共123亩。
