至于愚昧、无知、残酷的一面，《呼兰河传》第五《团圆媳妇》一章，是最惊心动魄的代表性例子。十二、三岁健康的、率真的、活泼的女孩子硬被她的婆家在封建礼教的规范下、在无知愚昧的迷信里，活活地折腾至死。团圆媳妇所受的种种对待——从毒打到服各种偏方、跳大神，当众脱衣强放进滚热的水缸中，真令读者不忍卒睹。
就萧红而言，所谓对乡土的关怀，除了乡土人物之外，还包括她所生长的土地。萧红是挚爱她的土地的。她临终之前所写的呼兰河传对她这种永不改变的爱做了精彩动人的表现。无论是写风雪、写泥坑、写扎彩、写卖麻花、卖豆腐，乃至写晚霞，莫不优美、细腻、生动、有趣。
大至喷钱兽、聚宝盆、大金山、大银山，小至丫鬟使女、厨房里的厨子、喂猪的猪官，再小至花盆、茶壶茶杯、鸡鸭鹅犬，以至窗前的鹦鹉。看起来真是万分的好看，大院子也有院墙，墙头上是金色的琉璃瓦。一进了院，正房五间，厢房三间，一律是青红砖瓦房，窗明几净，空气特别新鲜。花盆一盆一盆摆在花架子上，石柱子、全百合、马蛇菜、九月菊都一齐的开了。......
跑着跑着，小狗就不知跑到哪里去了，大狗也不见了。又找到了一个大狮子，和娘娘庙门前的大石头狮子一模一样的，也是那么大，也是那样的蹲着，很威武的，很镇静的蹲着，它表示着蔑视一切的样子，似乎眼睛连什么也不睬，看着看着的，一不谨慎，同时又看到了别一个什么。这时候可就麻烦了，人的眼睛不能同时又看东、又看西。这样子会活活把大狮子糟蹋了。一转眼，一低头，那天空的东西就变了。若是再找，怕是看瞎了眼也找不到了
......
这时候，火烧云已经完全下去了。于是家家户户都进屋去睡觉，关起门窗来。
上面二者虽描写各异，但读来同样富丽堂皇，色彩缤纷，间杂诙谐流利，确实充满民间说书趣味，令人反覆阅读而不厌。
呼兰河传绘画
除了这些“卑琐平凡的实际生活”（萧红语，《呼兰河传》）之外，定期或不定期的一些属于乡土风俗的盛举，在萧红笔下也展现出熠熠光辉，例如她写跳大神：
跳大神，大半是天黑跳起，只要一打起鼓来，就男女老幼，都往这跳神的人家跑，若是夏天，就屋里屋外都挤满了人......
二神嘴里唱：『大仙家回家了，要慢慢的走，要慢慢的行。』大神说：『我的二仙家，青龙山，白虎山……夜行三千里，乘着风儿不算难……』这唱着的词调，混合着鼓声，从几十丈远的地方传来， 实在是冷森森的，越听就越悲凉......
那鼓声就好像故意招惹那般不幸的人，打得有急有慢，好像一个迷路的人在夜里诉说他的迷惘，又好像不幸的老人在回忆着他幸福的短短的幼年。又好像慈爱的母亲送着她的儿子远行。又好像是生离死别，万分的难舍。人生为了什么，才有这样凄凉的夜。
真是摇曳生姿，幽美之中带丝丝浪漫凄凉，其中打鼓一段，自《赤壁赋》变化而出， 充满诗意，信为美文。再如《放河灯》：
念完了经，就吹笙管笛箫，那声音实在好听，远近皆闻。同时那河灯从上流拥拥挤挤，往下浮来了。浮得很慢，又镇静、又稳当，绝对的看不出来水里边会有鬼们来捉了它们去。这灯一下来的时候，金忽忽的，亮通通的，又加上有千万人的观众，这举动实在是不小的......
『 那河灯，到底是要漂到那里去呢？』
于是就真像被鬼一个一个的托着走了......似乎那渔船上的人，伸手可以把月亮拿到船上来似的。河的南岸， 尽是柳条丛，河的北岸就是呼兰河城。
如果说跳大神的美是动态的、有声的，则放河灯的美便是静态的、无声的，并且格外具备一种细腻，余味无穷；这些是典型的乡土风情画。
呼兰城这块萧红生长的土地，是她永远的系念，自小离开后，她再也没有回去。我们不妨想像她走遍千山万水，历经人间折磨后，在她客死异乡的前夕，呼兰城的点点滴滴必然重新鲜明地活跃在她心中，促使她写下最后的回忆。我们愿再强调一次，呼兰河传处处几近纯美的笔致，一方面固然显示了萧红的文采，但更可能的是，它反映了萧红在描写那块生长土地时，内心虔谨感动的情意和乡土情怀。
女性关怀萧红小说中的所有主角除了一两个例外，几乎都是女性。她小说中的女性角色可算是她书中唯一写得好的人物。这是萧红对女性自有一份特殊关怀,事实上，我们览读萧红作品，乡土情怀之外，最昭晰动人的即是她对女性的观察、反思以及感怀－－而这大体包含三个层面：女性的命运（地位）、女性的爱情、女性的生命力。
1.女性的命运（地位）
在中国传统封建意识重男轻女，长期的父权社会型态，造成男性率视女性为“物”。《生死场》里写金枝与成业的幽会，初起的感觉是美好的：
金枝听着鞭子响，听着口哨响，她猛然站起来，提好她的筐子惊惊怕怕走出菜圃。在菜田东边，柳条墙的那个地方停下，她听一听口笛渐渐远了！鞭子的声响与她隔离着了！
忍耐着等了一会，口笛婉转地从背后的方向透过来；她又将与他接近了。
而像这样的描写也多么摇荡性情：
静静的河湾有水湿的气味，男人等在那里。迷迷荡荡的一些花穗颤在那里，背后的长茎草倒折了！不远的地方，打柴的老人在割草。他们受着惊扰了。
可是当金枝未婚*，心绪忐忑不知所措之时，成业在茅屋与她相会，却什么也不问。
他丢下鞭子，从围墙宛如飞鸟落过墙头，用腕力掳住病的姑娘；把她压在墙角的灰堆上，那样他不是想要接吻她，也不是想要热情的讲些情话，他只是被本能支使着想要动作一切。
男子对待女子不过是用来满足自我私欲罢了。所以，萧红在前引二人幽会段落曾特别写道：“发育完强的青年的汉子，带着姑娘，像猎犬带着捕捉物似的，又走下高粱地去。……”
《生死场》剧照
而当女子出嫁，她的悲惨命运更渐次展开。无休止的劳动，是她生命的每一天， 却还要受男人的讨嫌：
坐在河边沙滩上，金枝在洗衣服。红日斜照着河水，对岸林子的倒影，随逐着红波模糊下去！成业在后边，站在远远的地方。『天黑了呀！你洗衣裳，懒老婆，白天你做什么来？』天还不明，金枝就摸索着穿起衣裳。在厨房，这大肚子的小女人开始弄得厨房蒸着气。太阳出来，铲地的工人肩着锄头回来。堂屋挤满着黑黑的人头，吞饭，吞汤的声音，无纪律地在响。中午又烧饭；晚间烧饭，金枝过于疲乏了！腿子痛得折断一般。
在这里，也许我们配合成业婶婶的反应，体会会更深刻细腻：
婶婶完全悲伤下去，她说：“等你娶过来，她会变样，她不如原来一样，她的脸是青白色；你再也不把她放在心上，你会打骂她呀！……”
……
牵着一条牛，福发（成业叔叔）回来。婶婶望见了，她急旋着走回院中，假意收拾柴栏。叔叔到井边给牛喝水，他又拉着牛走了！婶婶好像小鼠一般又抬起头来，又和姪儿讲话：
……
女人过去拉着福发的臂，去妩媚他。但是没有动，她感到男人的笑脸不是从前的笑脸，她心中被他无数生气的脸孔塞住，她没有动，她笑一下赶忙又把笑脸收回去。她怕笑的时间长，会挨骂。男人叫把酒杯拿过去，女人听了这话，听了命令一般把杯子拿给他。于是丈夫也昏沉的睡在炕上。女人悄悄地蹑着脚走出了，停在门边，她听着纸窗耳边鸣，她完全无力，完全灰色下去。
