该图来自网络
六1986年的某天，也就是距邓稼先逝世前四十六天，杨振宁忽然笑吟吟地出现在放射科特护病房。憔悴不堪的邓稼先神奇般地站了起来，趔趔趄趄地和挚友重重地握了下手。笑容可掬的脸上，虽没老杨那样清晰可辨的老年斑，但手背上的斑斑血痕还是让杨振宁的身体打了几个颤。
来之前，杨振宁特意查阅了相关资料，放下资料的他长叹口气：老朋友的病情已不是一般的严重啊！待见到老友时，脸上的表情让人感觉比邓稼先还高兴。语调都不高，但情绪饱满。护士都惊诧于今天老邓的状态如此之好！
病房外，有一些患者在探头，他们关心的当然不是邓稼先，而是早已名震全球的杨振宁。
杨振宁是个天才的物理学家，在邓稼先眼里，更是个天才的演说家。滔滔不绝，为邓稼先展示五花八门的国际最前沿科学的最新动态。从他嘴里如水银泻地般迸出的高端物理学的名词术语，让旁边的许鹿希无法插话，甚至听都听不懂，后来她干脆就呆坐着，笑眯眯地看着两个老友海阔天空地拉国际家常。
今天的杨振宁还是像往常一样，不停地述说着国际物理学界的最新成果……
该图片来自网络
当他无意中从邓稼先口中得知，刚获得第一届国家科技进步两项特等奖的邓稼先得了两个十元——原子弹十元、氢弹十元时，杨振宁惊呆了：即使奖金比不上他1957年获得7万美元的诺贝尔奖金，但堂堂一个国家科技的特等奖，难道只给10块钱？
"不开玩笑？"
"没有开玩笑。"
在场的九院一副院长急忙解释：
七"1985年设立的这个国家科技进步奖，特等奖奖金是一万元，《原子弹的突破和武器化》及《氢弹的突破和武器化》都是名列第一的，共两万元。您知道，这两个奖不可能奖给某个人，即使邓院长做出这么大的贡献，单位里还是得按人头分。九院人多，还自掏腰包垫了十几万，这才按照十元、五元、三元的等级分下去，老邓得的是最高等级，两个十元！"
和过去任何一次交谈相比，杨振宁今天的话最少。更多时候，是用自己的双手轻轻握着邓稼先那双布满血痕的手。
作为西南联大最有名的毕业生，作为比邓稼先大两岁的兄长，杨振宁此刻在想什么呢？
他会不会想到，如果稼先当年听从了同事们的劝告留在美国，生命的走向原本不该这样悲壮。
临走，邓稼先再次出人意料地站了起来，兴致勃勃地拉着老杨照了一张相！并坚持着送客人到电梯旁。
合影的时候，邓稼先想把右边嘴角的血迹擦拟一下，他抬了下手，终于没能办成。
该图片来自网络
站在一旁偷偷抹眼泪的许鹿希十分清楚，邓稼先平素最不喜照相。一旦主动提议，则必有隐情。
跟妻子说"就是为它死了也值得"的第二天，老邓张罗着拍了张照片，这也是他们家唯一的一张全家福，然后便开始了漫长的隐姓埋名；后来与赵敬璞在罗布泊合影，也是他张罗的；今天，他又喊着要合影。 四十六天之后，老邓撒手西去。
许鹿希送杨振宁下楼时，杨振宁说了这样的话：
"鹿希，我感觉稼先的时日无多了，你要做好充分的准备！"
许鹿希悲从中来，我要做哪些准备？什么叫做充分的准备？我们婚后的5年，1953到1958年，我们用5年的时光换来28年漫长的等待。
杨振宁一时无语。
后来每当我看到这段对话时，就在想，不知老杨在说这话时是否意识到了，岁月的迁延与人事的无常。待有非常事件在彼此间发生，反而不如陌生人容易面对。
该图片来自网络
八邓稼先去世前夕，他的名字终于被解禁。虽然大部分事迹，还是不能在阳光下流淌，其工作内容和研究成果更是牢牢地被锁在保险柜中。但无论如何，邓稼先算是可以重见天日了。
1986年6月的某一天。邓稼先喘着粗气刚在床上翻了个身，一面容姣好的小护士像蝴蝶一样飞了进来，脸上写满了惊奇、喜悦和崇敬：
"呀，阿姨您也买了报纸呀！您还买了《解放日报》啊！邓叔叔，您太伟大了！您连我们都不告诉啊！"
小护士用力地摇着手中刚刚出版的《人民日报》，精致的蝴蝶结在护士帽里掩盖不住地晃来晃去！
句句都是惊叹，把邓稼先和许鹿希都逗乐了。
许鹿希激动得手一直在颤抖。28年了，中央军委终于对邓稼先解密了，终于可以说丈夫是干什么的了；孩子终于可以扬眉吐气地说爸爸是干什么的了；他们俩一定会大声，大声，再大些声地告诉所有认识的人，我的爸爸叫邓稼先，他是制造原子弹的！他不光制造了原子弹，他还制造了氢弹！他还制造了中子弹！
邓稼先似乎也被这样的情绪感染了。
