《他是谁》播出已过大半，网上忽然出现一片“弃剧”之声。
“水剧情”“案情混乱”“感情线多余”……在一片质疑声中，我想起这部剧刚刚开播时的惊艳亮相：节奏快、剧情猛，背后还隐隐有着更宏大的洪钟之声。
开年大剧《狂飙》之后，《他是谁》竟然稳稳地接住了——
热度一度稳居灯塔、骨朵、猫眼等数据平台冠军，
优酷最快热度破万的刑侦剧，
刷新2019年来优酷用户拉新、会员收入等多项纪录，
剧集豆瓣开分8.2。
社交媒体“弃剧”声频起
然而随着剧情起承，谜底尚未揭晓，口碑却没能稳住，猫眼平台热度已降至第三，豆瓣评分跌到7.8，似乎还有进一步下跌的可能。
24集的体量并不算长，为何观众们纷纷急不可耐地弃剧呢？
作为一直在追《我是谁》的观众，这也是我最近的困惑：究竟是如今的观众没有耐性了，还是这部剧的确“高开低走”了？
敢在片场堆真垃圾
《他是谁》开播之时，正逢《狂飙》口碑一路狂飙，剧情都涉及黑白对决，主演又都是张译，难免有人拿来对比。
这一开场，我觉得接稳了。
跳动的数字带着观众回到1988年。
阴霾的天空下，江对岸的大烟囱正冒着烟，近处的荒草地围着各色人物，身着军绿色制服的警察们隐没草丛之中，法医、痕检的白大褂点缀其间。
初出茅庐的主角卫国平被草丛中的东西绊倒，转手就准备去清理，被老警察厉声喝止，“别碰了”“保护现场不知道吗？”——一个愣头青的形象立住了。
初出茅庐的卫国平
镜头转向草丛，露出女性沾满泥土的肢体。几个不同角度镜头快切，让观众看清案件之恶，又营造出了压迫感与紧张感：强奸、割喉、抛尸。
带队的老警察顾卫东一句台词更让观众不寒而栗：“跟2月26日那起有关联吗？”
还是一起连环命案。
作为刑侦题材的影视剧，没有什么比开场一起恶性案件更能拿捏观众的心了。
随即，这起案件就与主角扯上关系。
卫国平在同事陈山河家吃饭，两人的关系案发现场一个镜头就交代了：其他警察呵斥卫国平时，只有陈山河关心他“没事吧”，安慰他自己第一次在凶案现场“差点没吐”。
卫国平的师父是陈山河的父亲，两人都是从大厂的保卫科干事转成警察的。三人饭桌上讨论案子，说就怕下雨，卫国平低语，“因为下雨可以掩盖作案痕迹”。
一句台词，卫国平的形象再丰满一些：这人挺好学，还很谨慎。
随即大雨落下，年轻警察出门巡逻，救下受害人聂小雨，卫国平却眼睁睁看着陈山河被凶手割喉。
序章落幕，故事源头说清了，人物形象立起了，情感关系构建了。
一看进度条，一集的1/4还不到。
我觉得这才是一部合格影视作品该有的方式：以镜头语言推进剧情和人物塑造。通过旁白或第三方讲述来“讲剧情”，那简直就是作弊。
如果说悬疑的起头能吸引观众看下去，那么影视剧营造的真实感则是让人看进去的关键。
服化道当然是还原真实感的基本方法，但这只能算作“皮相”。
《他是谁》在营造真实感上最成功的一点，在于对日常生活的还原。
从警察们把小包夹在腋下的习惯，到两个刑侦队长背靠背的办公环境——
我记得一个细节，警察要进幼儿园侦查，卫国平提醒大家，“扣子扣好”。那个年代，校园里敞着穿衣服属于“衣冠不整”。
我想起很多观众批评劣质职场剧，“编剧一看就没上过班”。一看《他是谁》的创作团队，来自《警察荣誉》，难怪对警察生活十分熟悉。
比如被许多观众视作卫国平反面的四队队长宋哲，对上唯唯诺诺，对下色厉内荏，结果PK掉卫国平升任副处长。
可偏是这样一个人，审讯碎尸案嫌疑人时，他深知案件对卫国平的意义，主动要求移交审理权；卫国平被纪委调查，在领导面前从不抬头说话的他，直冲副局长顾卫东办公室讨说法。
我想起之前看到社交媒体上一则提问，“体制内哪种人设最吃香”。
投票第一是“能力一般，性格一流”。
“能力一般”的宋哲
又比如省里来的刑侦专家吴克在会上指导破案，卫国平与他起了冲突，拂袖而去。顾卫东问宋哲怎么看，宋哲照着吴克的意见一顿输出，直接被顾卫东反诘：“这是咱们的案子，还是人家的案子？”
那种不同部门间竞争的微妙，味儿有了么？
《他是谁》在真实感方面落力尺度之大，更在于其中案件原型来自现实：
连环割喉案，对应甘肃白银案；
碎尸案，对应南大碎尸案。
以真实案件为基础，处理不好就容易就变成只是“噱头”。但《他是谁》在侦破细节上努力还原。
许多刑侦剧集在破案关键上简略为主人公的“灵光乍现”，但《他是谁》展现了破案的“笨”功夫。
与吴克争执之后，卫国平带着三队的同事前往垃圾山翻找线索。大门徐徐推开，连片的垃圾山让警察变了脸色。
他们不得不发动厂区群众，把垃圾山分成不同区域进行编号，逐一检查。所有人被厚实的口罩挡住口鼻，我却仿佛闻到了刺鼻的臭气。
结果，被刨开检查过的垃圾，逐渐混到一起。他们不得不再推倒一堵墙，把检查过的垃圾先堆往别处。
都是耗时费力的事，哪儿来瞬间的“灵光一闪”。
