我一度认为《他是谁》的野心还不止于此。
侦办碎尸案时有一个插曲：当地失踪女性名单上，有电机厂的工会主席高秀莲。
当时电机厂正在改革转制，当地黑恶势力头目、原机电厂子弟聂宝华，正与厂方周旋收购事宜。高秀莲态度一直强硬，不过她并非碎尸案被害人，而是被聂宝华的手下虎子绑架。
《他是谁》故事发生在1996年，正是企业改革转制、大批职工下岗再就业的高峰，刘欢那首著名的《从头再来》，就问世于1997年。
剧中若隐若现地在表现这样一个生机勃勃又人心惶惶的特殊时期：转型商人的聂宝华，心心念念拿下昔日电机厂；陈山河的弟弟陈浩瀚，染一撮黄毛混帮派，“钱不重要啥重要？”衣冠禽兽“赵公子”，凭借家中关系游走企业做无本买卖；而文化宫的年轻女孩，练习体态才艺，吸引高端相亲者……
刑事案件往往是社会矛盾的极端体现。
近期以这一时期为背景的刑侦、悬疑类题材影视剧不少，《回来的女儿》《平原上的摩西》皆是如此。
尤其是《平原上的摩西》，看似以案件入手，却几乎谈不上悬疑或破案，而是用旁观者的视角、远处的长镜头、淹没对白的街头声音，冷静甚至冷酷地记录着时代变迁。
我本来以为，《他是谁》也能打开这样的格局。
错位的理解
在节奏高歌猛进的前半程，我从社交媒体上看到许多离谱的讨论。
比如在猜测割喉案真凶时，有人认为是吴克。因为专家才会执着于“完美犯罪”，并且有能力在犯罪时不露痕迹。
还有人认为是卫国平的师父、陈山河的父亲陈有贵，原因是他知道雨夜作案可隐藏痕迹，还故意隐瞒高秀莲的失踪，陈山河遇害时“双眼圆睁有着难以置信的痛苦”，甚至有人说“有贵”谐音“有鬼”。
我倒是理解这些离谱的猜测——悬疑爽剧看多了呗。
在这个什么都要更快的时代，许多观众的理想刑侦剧是有固定模式的——一般一到两集一个完整的故事，结尾最好要有反转和悬疑，一条主线故事串联其中，同时主角必须具有一两项特殊技能。
许多观众心中的白月光《重案六组》如此，豆瓣评分从6.9逆袭至7.5分的《猎罪图鉴》如此，还有许多美剧、韩剧也是如此。从这些剧集中，我们了解到刑侦技术的各个分支，痕检、法医、微表情、犯罪心理、刑事画像……
在许多刑侦影视剧里，这些专业技能更像金手指，问题总是迎刃而解，结局迅速反转，最终大快人心。用网友的话说，《他是谁》进入中段，“爽点”太少了。
曾几何时，我们是有耐心在二十多集的体量里只看侦破一起案件的。
1999年的《12·1枪*大案》豆瓣评分9.3，2002年的《中国刑侦1号案》9.2分。孙红雷出演犯罪分子刘华强，近年来频繁被网友“恶搞”，该剧《征服》拍摄于2003年，豆瓣评分9.1。
《征服》中的“刘华强”因表情包二度走红
从前日色变得慢，影视剧更新也慢。
而如今，网飞的《黑暗荣耀》一夜就放出全集，来不及看还有短视频平台“切条”快速讲解——5分钟就能“听”完一部影视剧。
这仅仅是观众的锅吗？
《他是谁》第八集结尾处，卫国平开始理解、认同“无罪推定”之后，我原以为可以像那些优秀剧集一样，在破案的主线上不断出现这种碰撞与反思。
结果却就此打住，叙事节奏明显转向多线并行，给人观感就一个字——乱。
每一次新线索忽然兴起又戛然而止，随即再开出一条新线索，再穿插卫国平的情感状况，聂宝华、“赵公子”等人的交易……掺杂元素过多，滋味一言难尽。
比如毫无铺垫的新人物胡峰，因制作动物标本的技艺被怀疑是碎尸案凶手，用了两集篇幅描述对其抓捕和审讯过程，结果不了了之，剧情随即推进到卫国平兄妹与邻居王德发的纠纷——这些电视剧播出过半依然看不出关联的情节，不断耗损着观众的耐性。
用网友的话说，但凡某一个环节看漏了，剧情就感觉连贯不起来。但是再回看一遍，又发现这些剧情目前几乎看不出作用。
而在这些细碎的情节中，人物形象不但没有更立体，反而更令人迷惑了。
许多观众不喜欢卫国平的感情戏占太多篇幅
争议尤其大的是卫国平的感情。
为了不让45岁的张译和27岁的陈雨锶扮演角色的感情戏显得违和，主创团队用心地做了许多铺垫：比如卫国平从小就照顾聂小雨，并且将其从割喉案凶手刀下救出等，聂小雨甚至直接叫卫国平“老头”……
原本雪地里以“你站住”代替“我爱你”，点到即止，还能留下些余韵。
旋即就有近一集的时长，在聂小雨落水失踪后，卫国平失心疯出现幻觉，由死去的兄弟陈山河发声，不断呼唤爱人。
我并不反对在任何一种影视剧中谈感情，但感情要服务于主旨，服务于人物。
《他是谁》中，卫国平和聂小雨的感情更像是编剧精心设计的一场阴谋：警察卫国平必然和聂小雨最亲密的哥哥聂宝华有一场终极对决，而聂小雨成了增强戏剧感和冲突性的工具人。
这太刻意了。
