7月20日，芷江县的夜晚灯火辉煌。
表哥的半生
杨凤说，她很感激刘勇，这么多年一直留在他们家。
刘勇家有四兄弟，他排行老二，在贵州省天柱县的农村。他十三四岁时，母亲突然病亡，初中没毕业的他被迫辍学，回到家中帮忙做家务。当时，哥哥和弟弟都在读书，父亲在一乡镇小学教书。
刘勇说，母亲患病期间，父亲出轨，后因此丢掉了工作。他当时辍学，也是应了父亲的要求。
记不清从什么时候，他开始痛恨父亲，希望离开那个家。1990年，当姑姑提出让他代替表弟，到湖南芷江当他们儿子时，20岁的刘勇几乎是一口就答应了。
刘勇回忆，他当时没有跟家里任何人讲此事。
到芷江不久，刘勇开始找工作，干一些零活，帮人卸货，后又跟人学做泥工、水电工，一天十几、二十块钱工资。姑姑家没钱时，他会把工资给当家的大姐杨梅。
他很快融入了姑姑家，成为了家中最小的弟弟。有一段时间，刘勇觉得自己就是“杨佳”，姑姑就是自己的母亲，甚至忘记了他原来叫刘勇。偶尔，他梦见自己是刘勇，回到贵州，跟人一起聊天、喝酒。醒来后，他有些担忧，不知所措。
他把离开的时间推迟了一年、两年……很多次，他犹豫着，要不要离开姑姑家。但姑姑给予他从小缺失的母爱，又不想回老家，他一直没有离开。
后来，姑姑和姑父离婚，刘勇住在姑姑家，每天坚持给姑父送饭。
刘勇至今记得，很多次，姑父卖废品挣了几十块钱，高高兴兴地拿给他。不过，几天后，他没钱喝酒，又拿了回去。他经常醉醺醺的，衣衫褴褛，晚年，他与孤独和疾病相伴。
刘勇说，1994年冬天，姑父喝酒外出后，冻死在了马路边。
此后，刘勇想过回贵州家里，当时杨梅和杨凤，一个外出打工，一个出嫁了，他担心姑姑没人照顾，犹豫不决。不久，他跟一个本地女孩谈恋爱，依旧住在姑姑家。2003年，刘勇买了房子，后又结婚生子，最终以“杨佳”的身份留在了湖南芷江。
刘勇说，他此前没跟任何人说过这些，包括自己的妻子。
他结婚后，跟两个姐姐平摊姑姑的生活费，每周去看姑姑两次。一直到2008年，姑姑刘芳芳被大女儿接去了广州。第二年，她病死在养老院。
刘勇印象中，姑姑总会念叨表弟，有时偷偷地掉眼泪。直到有一次，姑姑去算命。算命先生说，表弟回不来了，人已经不在了。自那以后，她很少再提起表弟。
成为“杨佳”后，刘勇一直被自己的身份所困扰。2013年，女儿出生时，他犹豫过，女儿到底姓刘，还是姓杨？要不要告诉妻子真相？她能不能理解自己经历的这一切？但他最终决定，隐瞒自己原来的身份，以表弟的身份继续生活。
老家的人更不了解他在湖南的生活。2002年，刘勇时隔多年第一次回贵州。老家的人问他在哪里发财，他胡乱编了一个地方；亲戚想留他的电话，他告诉对方，因经常在外面，没有开通漫游费，他电话打不通。
刘勇说，他不想让老家的人知道自己在芷江的情况。他说不清为什么，也许是怨恨父亲，让他失去了读书的机会；又或许只是单纯地想逃离家和家乡……
2015年，父亲在贵州老家过世，他没能赶回见上最后一面。
刘勇说，一直到父亲过世，他才慢慢原谅了他，也跟自己和解了。但因他长期在外，跟贵州的亲人已没有了太多牵绊。哪怕是哥哥、弟弟，彼此联系很少，他们都不清楚他在芷江的生活。
成为“杨佳”三十多年，刘勇感觉像是一场梦，糊里糊涂地过了大半生。直到表弟突然回来寻亲，他才恍惚，觉得自己一直在替表弟活着。
9月中旬，刘勇说，如果再来一次，他会选择回贵州过自己的人生。
（为保护受访者隐私，文中除肖振宇外，其他人物均为化名。感谢肖振宇工作室为本文提供的帮助）
本期编辑 邹姗
