制造汴京：柳永词与都城文学话语的新开展
文/谢琰
摘要与关键词
内容提要：柳永词是历代都城文学发展史中的重要一环，包括献颂应制词、汴京生活词、羁旅忆京词等类型。从主题和细节来看，柳永词书写汴京并不具备足够的新意和优势；从词汇、修辞来看，同样偏于平庸。其创造力与魅力主要体现在结构技巧，即叙写天气和描述行走。相比于汉唐诗赋，柳永词不再注重刻画都城的空间特征，而是着力表现时间特征与身体经验，说明其都城观念由“塑造权威”转为“表现风俗”。此观念与“天子与民同乐”的政治风气紧密相联;相关结构技巧的形成，则是柳永斟酌文体的结果。综合技巧和观念来看，柳永制造出“都城词”话语系统，深刻影响后世词乃至“俗文学”，为都城文学话语提供了新的开展方向。从话语系统视角解析柳永词及都城文学，更利于凸显文学的主体性与主动性：文学产生于都城，同时也制造都城。
关键词：柳永词；汴京；都城文学；话语系统
柳永词与北宋都城汴京之间存在极为密切的关系。根据目前最权威的两种《乐章集》整理本所附录的《柳永年表》和《柳永简谱》[ 1 ]，柳永在景祐元年（1034）登进士第之前，有近40年时间主要生活在汴京。他入仕之后，也多次在汴京任职或暂居。而无论是早年漫游各地还是中年游宦多方，他在诸多羁旅词中不断抒发对于汴京的思念，“凡柳词中所谓‘故里’、‘乡关’者，均指汴京”[ 2 ]。因此，汴京对于柳词来说是一个持久存在、影响巨大的空间要素。写于汴京的词以及书写汴京的词（二者有交集），在柳词中占据压倒性的比重。本文要讨论的是书写汴京的柳词，即那些明确描写了具有都城标识的风物人事的作品，共计54首，约占全部柳词的四分之一。其余单纯描写个体空间的柳词，即便写于汴京或暗示了都城标识，均不予讨论。之所以做出这样的抽析，目的是为了从一个新视角来细读柳词，即将柳词放在历代都城文学话语的发展史中来分析其特色、评判其价值。
事实上，无论对于柳词还是对于宋词研究而言，都城视角本身不是一个新视角。众多论著探讨了北宋城市发展与柳词、宋词的关系[ 3 ]，还有论著专论都城汴京[ 4 ]。这些成果的局限性有二：第一，常将城市、都市与都城混为一谈，不易将审美研究推向深入。柳永词书写地方城市，其目的、观念、谋篇布局常与书写汴京不同。比如写成都的《一寸金》（井络天开），写苏州的《永遇乐》（天阁英游），写杭州的《早梅芳慢》（海霞红）、《望海潮》（东南形胜），都是投献府帅、太守之作，喜欢完整铺叙一方地理风土，又常用怀古笔调，这些核心特点都与汴京词不同。第二，这些成果受限于传统的体裁发展视角或题材演变视角，其结论通常是：都城促进了词体某些方面的发展，或词作的题材内容反映了都城的某些新现实。本文希望突破上述局限，一方面将柳词视作历代都城文学发展史中的重要一环，藉此观察词体对于都城文学的特殊贡献；另一方面又将文学创作视作一种独立、主动、精致的话语系统，探讨柳词书写汴京的特殊技巧与观念，藉此观察汴京这样一座脱离了汉唐京洛传统的崭新都城，如何在新文体中获得新表达。换句话说，学界通常探讨的是都城如何产生文学、汴京如何产生柳永，而本文主要探讨的是文学如何制造都城、柳永如何制造汴京。
一、主题与细节：柳永词书写汴京平议
本文讨论的54首书写汴京的柳永词，按照作品主题可分为三种类型：一是献颂应制词，即有明确政治目的、与帝王意志或帝王身体密切相关的作品，计17首；二是汴京生活词，即身居汴京、围绕个体经验而描写都城的作品，计19首；三是羁旅忆京词，即人在旅途、以回忆方式描写都城的作品，计18首。
首先梳理献颂应制词。大致又可分为两组。一组写于大中祥符年间，与“天书封祀”事件密切相关，非常鲜明地表达了帝王意志，包括《玉楼春》5首中的4首（“阆风歧路连银阙”除外）以及《巫山一段云》5首。陶本主要依据吴熊和文[ 5 ]，将以上9首都系于祥符间，认为前4首皆为颂圣而作（“星闱上笏金章贵”可能是投献丁谓），而后5首皆为道曲，功能类似于同时期真宗亲作的《步虚词》。薛本倾向于将9首词区别对待，但也明确将其中3首系于祥符间，并直言是柳永为讽刺天书事件而作。笔者反对“讽刺”之说，主要理由在吴熊和文中已展露充分：祥符年间，献颂之风甚嚣尘上，且多由此得第者，与此同时，权停、削减贡举时常发生，柳永必然是怀着颂圣目的去撰写乐章，以求仕进。
另一组献颂应制词是难于系年的。这8首词中，除了《临江仙》（鸣珂碎撼都门晓）可能是为“大封拜宗室”而作[ 6 ]，性质比较独特，其余7首都是描写一些频繁出现的政治事件。《御街行》（燔柴烟断星河曙）写御楼肆赦，《破阵乐》（露花倒影）写金明池游宴，《送征衣》（过韶阳）、《永遇乐》（薰风解愠）写乾元节圣寿，《醉蓬莱》（渐亭皋叶下）写老人星见，《倾杯乐》（禁漏花深）写元宵，《柳初新》（东郊向晓星杓亚）写进士及第。这7首词无一例外以帝王端坐或游幸的身体作为画面中心，如“宝辇”、“天步”、“天颜”、“彤庭”、“元首”、“尧阶”、“凤辇”等。薛、陶二本对7首词主题的判断基本一致，但对作年及相关背景的判断分歧很大。究其原因有三：第一，词本身不能如《玉楼春》一般提供明确的系年线索。第二，柳永自身生平履历不明，至今仍有大量疑点。第三，上述政治事件实际上是功能相同、场景相似的政治性节日，无法分辨年份。检《宋会要辑稿》，真宗幸金明池有6次，仁宗幸金明池有8次，老人星（即寿星）在仁宗朝出现21次[ 7 ]。当然，综合考量各种因素，仍可以排除一些年份，或将某些年份的可能性提升，但准确系年仍不现实，且无必要。柳永从少年到中年都生活于汴京，对于献颂应制话语非常熟悉，能在词中运用自如并保持模式化与稳定性[ 8 ]。
其次梳理汴京生活词。正如献颂应制词的标识是帝王意志或身体，汴京生活词的标识则是酒筵歌席，这是柳永个体经验的核心部分。19首汴京生活词，除了《郭郎儿近拍》和《西施》以妓馆为中心，未明写歌酒，其余17首都明确写了酒筵歌席，并以此为基点来观察都城。它们的系年难度更大，陶本几乎不作任何考证，而薛本也往往勉强区分为出仕前和出仕后。出仕前有14首。其中，《鹤冲天》（黄金榜上）和《长寿乐》（尤红殢翠）两首，因为涉及科举而描写了都城风物，后者甚至写到了帝王身体即“天颜”，但纯是“罗绮丛中，笙歌宴上”的狂想，立场与《柳初新》迥然不同；《如鱼水》（帝里疏散）、《荔枝香》（甚处寻芳赏翠）、《玉蝴蝶》（是处小街斜巷）、《郭郎儿近拍》（帝里）、《集贤宾》（小楼深巷狂游遍）5首，只比普通狎妓词多描写了一点都城景观；《看花回》（玉墄金阶舞舜干）、《长寿乐》（繁红嫩翠）、《迎新春》（嶰管变青律）、《归去来》（初过元宵三五）、《甘州令》（冻云深）、《抛球乐》（晓来天气浓淡）、《木兰花慢》（拆桐花烂漫）7首，大量描写了都城街景，是本类中最精彩的部分。出仕后的作品有5首，即《长相思慢》（画鼓喧街）、《透碧霄》（月华边）、《满朝欢》（花隔铜壶）、《玉蝴蝶》（误入平康小巷）、《西施》（柳街灯市好花多）。它们同样基本围绕酒筵歌席而展开，但由于作者受“名宦拘检”，心态发生变化，描写也发生分裂：都城风物与酒筵歌席被有意隔离开了。
最后梳理羁旅忆京词。笔者选择的18首羁旅词，不但难于系年，而且究竟写于何地，薛本和陶本也常意见相左，或语焉不详。不过，无论这些词写于何时何地，它们书写汴京的话语特征都高度一致。汴京经过柳永思念之情的加工，变成一个破碎而时显抽象的空间。这个空间仍然是以酒筵歌席为中心。比如《竹马子》（登孤垒荒凉）、《阳台路》（楚天晚）、《木兰花慢》（倚危楼伫立）、《曲玉管》（陇首云飞）、《倾杯乐》（鹜落霜洲）、《引驾行》（红尘紫陌）、《洞仙歌》（乘兴）7首，将关于汴京的回忆完全锁定到酒筵歌席，或进一步缩小为闺阁床帏。由于回忆天然带有游移性质，柳永有时会由酒筵歌席连带想起更多的都城风物。比如《古倾杯》（冻水消痕）写到了名园芳树，《引驾行》（虹收残雨）、《笛家弄》（花发西园）、《塞孤》（一声鸡）、《宣清》（残*）、《戚氏》（晚秋天）、《迷神引》（一叶扁舟轻帆卷）、《安公子》（远岸收残雨）7首词写到了都城建筑或酒席风俗，而《凤归云》（恋帝里）则展现了异常详尽的街景画面，可与汴京生活词相媲美。还有两首词比较特殊，将现实与回忆、外地与汴京的相关画面交织在一起：《内家娇》（煦景朝升）写芳郊踏青，《如鱼水》（轻霭浮空）写画舫禊饮。
以上从主题角度梳理了柳永词书写汴京的三大类型：献颂应制词，汴京生活词，羁旅忆京词。这样的创作风貌，很容易让人以“题材的开创性”为噱头来哄抬柳词的词史地位。然而，稍微翻检词籍可知：柳永书写都城的各种基本主题，皆非原创，更非独创。比如元宵词，北宋前期有4首[ 9 ]；进士登第词，唐五代有9首[ 10 ]，北宋前期有3首；献颂词，唐五代有8首，北宋前期有6首；另外，唐五代以来其他书写都城的词也有很多，仅慢词就有9首。宫阙都门、水榭月亭、君臣朝野、节令风俗、酒筵歌席，所有这些带有都城标识的风物人事，都在唐五代以来的歌词中得到了丰富观照。尤其是与柳永同时代的晏殊、张先以及稍后的欧阳修，在汴京词创作方面都有不俗的表现。仅从主题着眼来评断柳永词书写都城的创造性，是不理智的印象式批评。
阅读柳词容易产生的另一个印象是：柳词善于观察和记录都城细节，堪称“词中的《清明上河图》，词中的《东京梦华录》”[ 11 ]。事实上，张择端所绘图景、孟元老所记事实，距离柳永所写场景可能有近百年的时间差，没有必要强加比附；而准确观察与忠实记录也只是极为寻常的一种技能，并不足以宣示柳永的艺术天赋。细究起来，柳词书写汴京的丰富度和细致度，非但远远逊色于笔记和绘画，而且与同一时期的诗赋作品相比也毫无优势可言。笔者以柳永最富盛名的汴京词《破阵乐》为例，略作对比分析。与其同时期或相去不甚远的7篇诗赋，同样书写了金明池游宴（包括琼林苑宴，与前者往往连为一体）。笔者将《破阵乐》拆分为若干段落，将其他7篇作品编号、拆解，将描写相似场景的句子分别罗列在柳词的相关段落之下。编号如下：1柳永《破阵乐》，2杨侃（杨大雅）《皇畿赋》[ 12 ]，3王珪《宫词》[ 13 ]，4张公庠《宫词》[ 14 ]，5晏殊《上巳赐宴琼林与二府诸公游水心憩于西轩二首》[ 15 ]，6晏殊《上巳琼林苑宴二府同游池上即事口占三首》[ 16 ]，7韩维《城西二首》[ 17 ]，8韩琦《从驾过金明池》[ 18 ]。对比结果如下：
1 露花倒影，烟芜蘸碧
3 岸花堤草弄春时
4 不如直上红楼去，尽见琼林十里花
5 内园桂树绿成阴
6 殿后花枝白间红
7 千重翠木开珍圃
8 春留苑树阴成幄
1 灵沼波暖
2 太液无滥觞之深，灵沼有潢污之浅。时或薰风微扇，晴澜始暖
5 绪风迟日满烟波
7 百顷晴波御柳边
8 雨涨池波色染苔
1 金柳摇风树树
3 三月金明柳絮飞//翠眉不及池边柳，取次飞花入建章
5 三月杨花飞似雪
6 楼前当道绿杨风
1 系彩舫龙舟遥岸
2 鷁首万艘而压浪
3 楼船百戏催宣赐//画船惊起宿鸳鸯
6 彩楼朱舫鼓声繁
7 春旗偃蹇近楼船
1 千步虹桥，参差雁齿
2 虹桥一道而通辇
5 何妨写尽凭高意，十步虹桥彻水心
8 空外长桥横螮蝀
1 直趋水殿
2 其西则有池凿金明，波寒水殿。
3 太液波清水殿凉
6 水心楼殿半斜阳
8 帐殿深沉压水开
1 绕金堤、曼衍鱼龙戏
2 别有浮泛傀儡之戏，雕刻鱼龙之质
7 鱼龙奇戏出中渊
1 簇娇春罗绮，喧天丝管
5 咽云箫鼓传声沸
6 曲榭回廊手伎喧，彩楼朱舫鼓声繁
1 霁色荣光，望中似睹，蓬莱清浅
5 临水楼台倒影多
6 谁道人间泛仙境
8 城边真境辟蓬莱
1 时见。凤辇宸游，鸾觞禊饮，临翠水、开镐宴
2 天子乃驻翠华，开广宴，凭栏槛于中流，瞰渺茫于四面
4 西苑春深奉翠华，朱栏千万护珍葩
6 横飞彩槛波光外，倒写朱阑水影中
7 共传恩诏乐芳辰//百尺朱楼压宝津//灵沼空思镐邑篇//几日金舆下阊阖
8 几时宸辇一游来//匪朝侍宴临雕槛
1 两两轻舠飞画楫，竞夺锦标霞烂
2 命楼舡之将军，习昆明之水战。……俄而旗影霞乱，阵形星罗。万棹如风而倏去，千鼓似雷而忽过。则有官名佽飞，将号伏波。骧江中之龙，避船下之戈。黄头之郎既众，文身之卒且多。类虬龙而似蛟蜃，骇鲸鲵而走鼋鼍。势震动于山岳，声沸腾于江河
3 第一锦标谁夺得，右军输却小龙船
8 共看龙艘夺锦回
1 声欢娱，歌鱼藻，徘徊宛转
2 应乐鼓舞，随波出没
7 韶乐铿轰罗帐殿
1 别有盈盈游女，各委明珠，争收翠羽，相将归远
2 士庶纵观而逾月
3 不知红药栏干曲，日暮何人落翠钿
6 游人已着浓春去，不待歌长舞袖翻
1 渐觉云海沉沉，洞天日晚
2 銮舆临赏以尽日
6 春留融冶日添长，万品无涯入醉乡
从以上对比可见，柳词中的每一处细节，在同时期诗赋作品中都有充分描写，有时连观察角度和措辞都一样，甚至比柳词描写更为细致。即便整体来看，柳词所写事项也并不比王珪、韩维的组诗更丰富，更比不上杨侃的赋。
