【画家宝松 答网友问】
齐白石《蛙声十里出山泉》这幅画好在哪儿？
很感谢被邀请来回答这个问题。
众所周知，白石先生是我国近现代中国画坛上出现并载誉史册的文人画巨匠。他的画作之所以享誉中外，通俗地讲，正是由于先生深刻地理解了：什么是“好的中国画”！然而，这个“好的中国画”“好”在哪里？为什么“好”？如何来呈现出这个“好”？这的的确确是所有绘画者在毕生追求、探索并为之奋斗的！
当今社会上介绍白石先生的各类书籍很多很多。但真正能将先生画作中那种表现出来的“好”谈透彻、谈明白的却是凤毛麟角。我不想用那些深奥难懂美学词汇，也不想用刻板教条的“教科书”式语言来谈这个问题，而是想尽可能地用通俗易懂的话语来说一说白石先生画作中的“好”。
在绘画中的这个“好”字，实质上是指绘画艺术（也包括其他所有艺术）的“真谛”。而什么是这个“真谛”呢？（可在我的文章《再说艺术的真谛》中看到比较详细的解读）许多人弄不懂。甚至有的人画了一辈子画却始终没有弄明白什么是“画”！他们仅仅是在从事着“绘画这件事”，而其作品却根本称不上“画”！
白石先生在这方面是有着独到见解的。他说：“画”（指作品）要在“似与不似之间”。何其玄妙！理解这一点是要有悟性的！白石先生进一步言：“太似则媚俗，不似则欺世”。如果将“画”（指作品）画（指行为）得太似（似到精致无比无懈可击）则媚俗（注重了外在形象，失去了对内在精神的发掘）。反之，如果将“画”画得不似（风马牛不相及、照猫画虎、似驴非马）则在欺世盗名！然而，看看当下之画坛，又有几人能通晓这其中哲理而不是在那里仅仅从事着“绘画的这件事”呢？
从这个话题讲起，就无法绕开“中国画”、“文人画”、“意”这样几个重要的内核。如果弄不懂这些，估计由此带来的结果十有八九会是：一辈子兢兢业业努力绘画，到头来辛辛苦苦徒劳无功。
首先，“中国画”是指：出现在华夏大地上，以毛笔为主（亦或手指等）在绢、帛、纸（也可在墙壁、木材等）上用墨（和各种矿物质颜料）来绘制的画作。它的出现和产生，是我们华夏先民数千年来在与大自然既奋斗又融合的过程中，发现了“美”的内容（树、山、花、云、人等）和可以描绘“美”的介质（动物毛发、树枝、竹子、矿石等），于是，经过数千年无数人的努力（我们的先人先后发明了纸张、毛笔、墨、砚台等并形成了独特的中国文字和中国绘画）。同时我们还形成了一整套属于华夏民族“审美”情趣和思想的“中国画”，而我们的先人们将这种“审美”淋漓尽致地体现在了“中国画”的创作始终。
“中国画”之所以能在世界绘画艺术领域中独树一帜、独领风*就是因为她与“西画”有着本质上的不同：中国画注重的是“意”，而西画注重的是“实”；中国画体现的是“神韵”，西画体现的是“场景”；中国画表达的是“哲理”，西画表达的是“故事”；中国画最终令你“思考”，西画最终令你“激动”……这种种的不同不仅仅是画风和技法的不同，而是东西方人对文明和文化的理解、认知不同。西方人通过透视、光线、色彩、结构、远近大小和质地材料来观察事物，而中国人则通过是非、善恶、阴阳、因果、长幼尊卑和神韵道理来洞察哲理。西方人用“科学”的眼界看世界，中国人用“哲学”的眼界看世界。这一切便构成了“中国画”的核心：意。
那“文人画”又是指什么呢？简单地说：就是文人用绘画来抒发自己内心深处的情愫和思想的作品。这首先要求绘画者应该是“文人”。很难想象，一个胸无点墨、脑满肠肥、一肚子屎尿屁、满脑子男盗女娼之人如何能画出“文人画”？这是毫无可能的！那么，除了这一部分人以外，其他人画的就能称之为“文人画”吗？也不尽然！既然“文人画”首先要由有文人情怀的人来完成，他还必须在画作中能体现出文人那种清高无媚骨、洒脱有豪情、远庸俗扬正气、喻情趣唱风流等豪情，才可称之为文人画。
“意”是根本。画作没有“意”便没有生命，没有灵魂。这便是中国文人画之精要！多少绘画者，如果不能参透此道，终将一事无成！看看现在画画的芸芸众生们，只要驻足在其画作前观看，如果该画作能够引起你的激动、思考和遐想，这件作品便有了生命和灵魂，便有了“意”。
这几点谈过之后，书归正传，谈谈题主的问题：让我就齐白石老先生在91岁时为文学家老舍画的一张水墨画《蛙声十里出山泉》谈谈感想。
1951年夏天，老舍到白石先生家做客，老舍随手翻阅案头上的一本清代诗人查慎行一首诗《次实君溪边步月韵》，特意从诗中选取一句“蛙声十里出山泉”，请齐白先生用此诗句作画。这是两个文人之间的一种“雅斗”。这种“雅斗”自古有之（斗茶、斗诗、斗酒、斗文等等）。而在这次的“雅斗”中，大文豪老舍给大画家白石先生“挖了一个大坑”。为什么这样说？因为老舍明明知道画面无法表现声音，所以故意出了一道难题：让大画家白石先生画出能表现声音的画作来。这能难倒中国画大师白石先生吗？可想而知，肯定是难不倒的。试想：如果用“西画”的方法来画，此题材会将大多数西画画家打倒在地。因为他们很难用写实的表现手法来画出“蛙声十里出山泉”的！如何用透视的方法画出“十里之遥”？如何用远近的方法表现出十里开外的蛙声？还有从十里之遥的远山间涌出的山泉……想想都头大，简直就是不可能！然而，在白石先生的笔下，一幅饱含神韵、神采飞扬的精美之作跃然纸上！在画面中你可以看到：一股清泉从远处的山坳里自上而下涓涓潺潺由远而近，几只蝌蚪欢快地在泉水中游动……这时，你似乎能真真切切地听到月色下那远在数里之外青蛙的叫声……多么奇妙的构思！多么神奇的手法！完全不用西方那种透视和远近，更不用那种所谓真实的色彩和结构，只是寥寥数笔，白石先生便将诗句当中所有要素表现的出神入化！这里的神奇更在于其中之“意”！这便是文人画中的“意到笔不到为上品，笔到意不到为下品”之理。也正是中国画写意画法之妙处所在。同时，“画外之画”的意境最终使得中国大写意文人画在全世界独步天下、独领风*！
再看看当下的画坛，那些只绘外在形象不展内涵；只求精细有余毫无神韵；千人一面题材单一；恶俗龌龊文理不通；装腔作势故弄玄虚；徒有虚名滥竽充数之人在白石先生的画作前一定会露出猥琐、现出半瓶子醋的原形的。
2021.2.14
