一个孩子，双亲离去，却因为怕伤到姐姐，一句“想爸爸了”都不敢提。
童年对别的孩子是光，对小铃，却是充满裂痕的黑洞。
一次，不小心喝大的小铃，流露出孩子有的真性情。
我最讨厌阳子（继母）了
爸爸是个大笨蛋
那天晚上，大姐指着窗外的老梅树，告诉她外婆的生活哲学：
要驱虫 要消毒
活着的东西都很费功夫
活着的东西，都很费功夫。
小铃这才意识到，伤痛不会无缘无故化开，它需要你对生活的投入，对感情的袒露，对仪式的珍视。
要强的小铃，终于敢不客气了。
她不客气地勒令二姐三姐开秘密会议，商量怎么把大姐“嫁出去”，不客气地爬上院子前的梅树，摘下最大的梅子，刻上自己的名字。
