文|丁十二
图|网络
陈子昂，字伯玉，梓州射洪（今四川射洪）人。
唐代是古典诗歌发展的鼎盛时期，陈子昂在唐诗发展历程中扮演着举足轻重的角色，对唐诗的发展具有突出贡献。
杜甫称赞他是“公生扬马后，名与日月悬。”
《新唐书·陈子昂传》：“唐兴，文章承徐庾之风，天下尚祖，子昂始变雅正。 ”
韩愈《荐士》诗评价他：“国朝盛文章，子昂始高蹈。”
什么意思呢？简单点说，就是陈子昂叩开了盛唐诗歌的大门。
那么陈子昂的诗歌革新主张的实质是什么？为什么说是他开启了盛唐诗歌的大门？
陈子昂在《修竹篇序》又名《与东方左史虬修竹篇序》里，开篇就旗帜鲜明提出了诗歌革新主张：
文章道弊，五百年矣，汉魏风骨，晋宋莫传，然而文献有可征者。仆尝暇时观齐梁间诗，彩丽竞繁，而兴寄都绝……
这篇序言在唐诗发展史上的意义，无异于一场革命的宣言书，它标志着唐代诗风的革新和转变。也标志着另一面鲜明的旗帜——“提倡复古”正式树立。此前已经有人提过复古，但并不彻底，态度也很暧昧不坚决，所以这里说是正式树立，而不是首次提出。
在这篇序言里，陈子昂直接指出“汉魏风骨，晋宋莫传”，汉魏风骨，到了晋宋时期，就没有传下来了。取而代之的是“彩丽竞繁，兴寄都绝”。在晋宋之后的齐梁之间，这时候的诗风已经变成：大家比赛看谁写得美，但是“兴寄”都没有了。
那什么是“兴”？什么是“寄”？
“兴”是《诗经》常用的三种表现形式之一，另外两种是“赋”和“比”。
“赋”就是平铺直叙，铺陈、排比。类似于今天的排比修辞。
“比”就是比喻。对人或物加以形象的比喻，使其特点更鲜明。
而“兴”就是先言他物以引起所咏之词。
叶嘉莹先生说“比”是“由心及物”，即人内心有了感动，用外物来作比喻；而“兴”是“由物即心”，即外物引起人内心的感动。
所以，这里的“兴”就是诗歌内在的情感张力，而“寄”就是诗歌要发扬批判现实的传统，要有所寄托。
齐梁时候的诗歌一味追求音律精细，对偶工整，辞藻巧艳。但不过都是浮于形式，没有内在、没有内涵。就像一个人空有一身华丽的衣服和皮囊，但是里面的骨和血都没有。这样“兴寄都绝”的诗歌没有生命力，只是呆滞的文字堆砌。
齐梁诗风延续至隋唐，典型的代表就是浮艳的宫体诗。在陈子昂和“初唐四杰”之前，初唐的诗风都是以宫体诗为主的。宫体诗的内容多是宫廷生活及男女私情，形式上则追求词藻靡丽，但感情苍白，华而不实。
“宫体诗”产生于六朝梁，其名字来自于梁简文帝萧纲，但萧纲并不是第一个开始写“宫体诗”的，在他之前，梁武帝萧衍及吴均、何逊、刘孝绰等人已经有了开端。萧纲以及围在他身边的一群文人只是“宫体诗”的主要创作者而已。
到了唐代，唐太宗李世民喜欢宫体诗，写的诗也多为风花雪月之作，有很明显的齐梁宫体诗的痕迹。大臣上官仪也加入其中，其作风靡一时，士大夫们争相效法，世号“上官体”。
这就导致整个初唐的诗歌在内容情调上流于轻艳，诗风绮靡纤弱。
杜牧在《泊秦淮》一诗中“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”的《后庭花》就是陈后主陈叔宝所作的“宫体诗”——《玉树后庭花》。
而名相魏征在《隋书·文学传叙》中直接批评宫体诗“其意浅而繁，其文匿而采。词尚轻险，多哀思，格外延陵之听，盖亦亡国之音乎！”
所以“宫体诗”这颗毒瘤不除，诗歌生命危矣。
