“我一直想写一部家族百年的长篇小说。写家族的鸿篇巨制甚多，此等写作是冒险的，但怀揣痴梦，难以割舍。就想，换个形式，既有历史叙述，又有当下呈现，互为映照。但如此结构似有困难，我迟迟没有动笔。”在小说后记中，他如是写道。
最终，他采用了一种“伞状结构”。他将故事浓缩在祖奶一个白天和一个夜晚的讲述中，以祖奶及其所接生的几个人物的视角，足够的耐心向我们讲述了百年人生的庞大和细小，写出了大地上活人的难处，写出了一方土地上众人的生命本相。
胡学文创作了这部小说。但他说，这部小说“赐予”了他很多。他的创作谈，题目即为《<有生>之赐》。他说，小说中的祖奶是百岁之人，如果让她坐着讲述倒也可以，但又觉得太容易太偷懒了。思索许久，改用现在的方式，祖奶不会说不会动，但她耳朵灵敏。小说写了祖奶4月的一个白天和5月的一个夜晚，以她的叙述为轴。祖奶是接生婆，共接生一万两千余人，另外五个人物皆是祖奶接生，当然祖奶与他们的关系不是接生与被接生这么简单。
接生婆的特殊身份设置，无疑是非常高明的，“接生婆也依靠技艺，但显然更重要，关及生活与生命。”这个职业，能够直接触及并深入每一条鲜活的生命。在我看来，这客观上也成为了小说宏大主题书写的一条“捷径”。
胡学文有着高超的讲故事的能力，笔触满怀对故土和乡民的爱，秉持着对乡土文化和国民性的深刻洞察，以民族寓言、生命史诗的宏阔格局和叙事雄心，将笔触深入乡土社会的法礼德道、血缘地缘、权力分配等方面，通过有血有肉的人物群像，在一种宏阔的命运感中，为乡土立根，为众生立命，为历尽劫波又繁衍不息的百年中国立心。
坦白说，精力有限，我只是飞速地读了大概，已然为其宏大与细腻所惊艳。随时有那么一种想要拈来做横向对比的，除了莫言的《蛙》、陈忠实的《白鹿原》，还有余华的《活着》。《活着》讲述“忍耐”的故事，《有生》写的则是“抗争”，但二者共通的核心关键词，都是“人生”。
在这个维度上，我读到著名评论家谢有顺的一小段论述，忍不住猛拍大腿，请允许我偷懒地借用过来，作为这篇推荐文字的收尾。
谢有顺说：《活着》强调中国人的逆来顺受，就是沉默地接受苦难。祖奶（乔大梅）的人生也是一次次地经历苦难，如果《有生》停留在这一层，那就和《活着》太相似了。《活着》的苦难哲学是承受，但《有生》的苦难哲学是反抗。反抗苦难本身，陈述苦难本身，可能也是一种生命的态度。胡学文也有意在小说中张扬了这种生命的态度。
★ 头条专栏“星眼读书”，含书单、书荐及书评，为您推荐全国新近出版的价值好书。
★ 温星，媒体文化主笔、阅读推广人，昆明市文艺评论家协会副主席、云南开明文学院副院长兼秘书长
