中秋月圆，苏雪林对丈夫说：“今天的月亮真圆。”
丈夫看了苏雪林一眼，不解地回答：“月亮再圆，也没有我用圆规画的圆。”
这，便是文学女与理工男地对话。
有人说，婚姻是爱情的坟墓，柴米油盐磨灭人对爱情的幻想。
可对于有些人而言，婚姻更像是一座死死的围城，进去之前没有期待，进去之后满是寂寞。
张爱玲的好友，苏雪林便是如此，一段婚姻，寂寞了一生。
苏雪林，出身于封建大家庭。她的童年，没有私塾，没有新式学堂，所有的文学积累都靠“偷学”。
兄弟上私塾，她在一旁偷上，兄弟们的名著，她家中偷看。18岁那年，她才求得祖母，上了女子学校。
于苏雪林而言，这是接触新世界的机会，但在祖母看来，这是让她学规矩的地方。16岁定下爱的婚约，女子学校毕业刚好嫁人。
可后来，苏雪林以死相逼要去北京上大学，将婚约一再拖延。在北京，苏雪林在思想上成就了全新的自我，追求平等和自由。
作为鲁迅的学生，她也有过激进的观点，令人印象最深的便是，反潮流骂鲁迅。
可是，谁能想到，这样一个思想叛逆的人，最后在婚姻上妥协。
祖母是家中的“掌权者”，她不许苏雪林上学，一向懦弱的母亲苦苦相求，换得她女子学校的机会；祖母不许苏雪林升学，苏雪林以绝食相比，母亲偷偷送饭，最后祖母也无奈应下。
苏雪林越是激进、越是叛逆，她对始终暗中相助的母亲，便越是感恩。于是，在这种感恩之下，她以“愚孝”心理，听从母亲建议，嫁给了未婚夫张宝龄。
张宝龄，曾留学国外，在欧洲获得工科学位。从学识上看，他与具有新式思想的苏雪林还算相配。
可是，所有人都忽略了一个最大的问题，即便同是新思想青年，但一个工科、一个文科，要想聊到一起，依旧存在很大障碍。
不管婚姻的开始是否拥有爱情，每一对新婚夫妻，都曾尝试国彼此靠近。
当年，鲁迅再厌烦朱安，也依旧尝试与她交流，只不过被朱安接二连三的自欺欺人击退，只能选择离去。
而苏雪林与张宝龄最大的问题，便是太过“实事求是”。
正如文章开头那一幕，中秋佳节，浪漫月光下，张宝龄的一句话直接将气氛降到冰点。她气哄哄地回到房间，这样枯燥无趣的工科男，苏雪林无法接受。
中秋赏月的“煞风景”只是冰山一角，他们是夫妻，还有漫长的几十年要如何度过？
随着婚姻生活的日渐推进，苏雪林与张宝龄并没有越来越熟悉，反而越来越生疏。从最开始的没话找话，到最后的相顾无言。
张宝龄虽然粗枝大叶，但也能感受到枕边人的变化，可他不知道如何改变现状。每一次和苏雪林交谈，大都不欢而散。
顶着夫妻的名份，没有夫妻的情分，他们不过是同住一个屋檐下的陌生人。发展到后期，他们甚至都很少聚在一起吃饭。
后来，苏雪林以工作为由，离开了有张宝龄的城市，一走就是几十年。
后半生的几十年，苏雪林没有再嫁，张宝龄也没有再娶，他们都默契地领养了孩子，定居在不同的城市。
在这场有名无实的婚姻里，苏雪林与张宝龄都没有错，他们只是彼此不合适。
刚结婚时，张宝龄也曾为婚姻做出过努力，他利用自己的专业知识，设计了一座船型小洋楼作为爱巢。在张宝龄的期望中，他将会开着爱的小船，与苏雪林一起驶到彼岸。
只可惜，天不随人愿，他们的爱情死在了泥土里，连萌芽的机会都没有。
没有爱情，也就无需打扰，各据一城，安稳生活未尝不是一种快乐。
多年后，苏雪林得知张宝龄去世，她的心中充满愧疚，未尽妻子义务，天南地北白白耽误彼此一生。
其实，相比诸多民国才女，苏雪林的一生也能算得上幸运。
即便是被包办婚姻，但她遇上的不是封建男子，从未禁锢她的自由。
没有遇上爱情固然遗憾，但这也同时避免承受爱情的伤痛。
萧红因为爱情，一生漂泊，一生漩涡，一生痛；张爱玲因为爱情，被伤得遍体鳞伤，异国寻温暖。
万物有得失，缺了爱情，有了自在。
