苏雪林已经记不清这是第几次拒绝家里逼婚了，虽然在她大病一场之后，母亲催得没有以前那么紧了，但是这一回母亲态度似乎很坚决。母亲强调，男大当婚，女大当嫁，当务之急是赶紧与人家成婚，而不是到处瞎折腾。
母亲口中的那个人叫张宝龄，是一个上海五金商人的儿子，家境殷实。其实之前苏雪林的祖父苏云卿，早就把苏雪林许配给了张宝龄。张宝龄的父亲张余三热爱国学，苏雪林写的几本书他都看过，未来儿媳的文学才华让他颇为自豪。
为了让自己的儿子配得上才女，张余三不遗余力供张宝龄读书。这位富家公子学习十分刻苦，等他从上海圣约翰大学毕业之后，张家一咬牙，又让张宝龄继续去美国留学。张宝龄就读于麻省理工学院机械系，学习造船专业。
两位年轻人读书期间，张家催着要摆酒席，而苏雪林执意要考北京高等女子师范，面对步步紧逼，苏雪林“一哭二闹三上吊”好一番闹腾，才让这门婚事按下了暂停键。后来苏雪林又去法国留学，出发前一天才告诉母亲，在国外她因为水土不服经常生病，和家里闹得也更凶了。
图 | 苏雪林
母亲患上重病以后，匆匆赶回国的苏雪林开始重新思考婚姻大事。她的婚事一直是母亲的心头病，苏雪林是个孝顺的女儿，“父母之命，媒妁之言”，她知道拖延并不能解决问题，为了尽快完成病榻上母亲的心愿，苏雪林只好选择了妥协。
当新女性苏雪林在婚姻问题上不再抗争的时候，幸福便与她渐行渐远了。其实还在法国时，文科女苏雪林与在美国的理工男张宝龄通过三次信后，就发现了很大的问题，虽然两人都是留学生，却几乎没有什么共同话题。文科和理工的互补原理，在他们身上似乎也不成立，尽管素未谋面，苏雪林依然能从张宝龄的来信里感觉到他对待感情的冷漠。
张宝龄的信件内容总是不温不火、彬彬有礼，对苏雪林的称呼从来只使用“女士”，这让喜欢浪漫氛围的女作家大失所望。苏雪林尝试就某个社会话题与他深入探讨，可是张宝龄的回复总是中规中矩的，字里行间完全看不出他的个性和思想。
这个男人不仅文字清冷，而且不解风情。苏雪林当时信奉天主教，她便找来一篇反天主教的文章给张宝龄看，苏雪林心想着对方会迎合她的喜好，对这篇文章进行一番批驳，哪知道张宝龄只淡淡地说了一句话：“无所谓，每个人都有信仰的自由。”苏雪林又邀请张宝龄去看电影、喝茶、参加舞会，结果张宝龄表示自己一样都不感兴趣。
颇有几分无奈的苏雪林只好改变策略，她尝试着邀请张宝龄来法国旅游，这样便能与她多相处一段时间，然后两人再一起回国。可是张宝龄直接拒绝了，他还不耐烦地埋怨道：“我都和你重复了多少遍了，我一直不喜欢旅游，你在法国想待几年就待几年，我等你，我们结婚不用这么着急的。”
“无所谓”、“不感兴趣”、“不着急”，大写的直男张宝龄刺痛了苏雪林那颗高傲的心，她回信给他说：“你有你的行动自由，我有我的坚持原则，我不干涉你，但是觉得你的来信没有一丝趣味可言，所以我们还是不要再通信了。”
这时，“不再通信”的苏雪林身边出现了一位仰慕者，这位被她在《棘心》 中称为“秦风”的留学生，对苏雪林展开了大胆的追求。秦风的情感攻势猛烈，向苏雪林提出了求婚。苏雪林还从未体验过异性对自己的狂热示爱，尽管她已经确定了未婚夫张宝龄，却还是突破了传统道德的防线，有一些动心了。
动心归动心，他们之间的感情交流始终停留在精神层面，这一场柏拉图式的恋爱，掺杂着苏雪林对秦风不幸过往的深深怜悯。自始至终，苏雪林也分辨不清楚这到底是一份爱情，还只是一种同情。
在忐忑不安的快乐中度过了好几个月，苏雪林收到了友人来信，对方说听闻她因为追求自由恋爱结婚了，然后跳海殉情了。惊愕不已的苏雪林还来不及解释，母亲也来信了，内容只有一个：赶紧回国和张宝龄举行婚礼。
看完母亲的信件之后，苏雪林反而长舒了一口气，因为家里还没有收到她的那些八卦消息，她必须抢时间回国辟谣。可是秦风该怎么办呢？其实苏雪林早已将这个男人抛在了脑后，她现在唯一的心思就是和所有追求者断绝关系。感性文艺青年苏雪林，此刻表现出了异乎寻常的理性，甚至有一些残忍，她写了一封公开信给那些朋友们，大声宣告：“我战胜了自己的情感！”
1925年，苏雪林风尘仆仆回了国，母女二人已经很久没见面了，苏雪林看着病中憔悴的至亲，抱着对方大哭起来。之后当着母亲的面，她和以前从未谋面的张宝龄举行了婚礼。
总算了却了母亲的一桩心愿，接下来的新婚蜜月感觉也还不错，苏雪林对张宝龄的印象有了一些改观。这个男人依然有些冷冷的、淡淡的，但是他在丈母娘和老丈人面前的表现是到位的，苏家洋溢着美好和睦的氛围。
不知不觉时间过去了一个月，张宝龄要回上海了，苏雪林没有同去，而是留在老家陪伴重病的母亲。又过了两个月，苏雪林的母亲不幸病逝，她料理完后事悲伤地返回了上海夫家。
刚一到上海，闲不住的苏雪林便急着寻找新的工作，经朋友介绍，她担任了景海女师的中文系主任。由于学校在苏州，意味着夫妻二人两地分居了，张宝龄只能在放假时抽空回来看望妻子。对于新婚的小两口来说，这显然不是长久之计。恰逢张家要分家产，父亲张余三正苦恼着如何安排三个儿子，张宝龄便主动提出要去苏州。
当时东吴大学在招聘理工科主任，张宝龄递过去的简历让学校领导十分满意，他顺利谋到了这份职位。而他的妻子苏雪林，也在东吴大学找到了兼职，教授古典诗词。他们在苏州有了家，那是东吴大学特意拨出的半幢房子，建筑风格中西合璧，名曰“天赐庄”。
一个是中文系主任，整天沉浸在文字的感性世界里；一个是理工科主任，一门心思进行科学研究，在外人看来，这对夫妻与他们的居所名字很呼应，简直是天赐良缘。
图 | 张宝龄
新婚燕尔，两人确实度过了一段甜蜜的时光。苏雪林把天赐庄称为“地上的乐园”，她对这处住所相当满意。她兴奋地拉着丈夫的手，围着园子转了好几圈，当看到自己和爱人在地上拉长的影子时，文艺灵感迸发出来。苏雪林仿佛看到了花丛中亚当和夏娃的影子，她决定创作一部新的作品，也就是后来的《绿天》。
天赐庄的日子是充满温情的，夫妻二人工作时是同事，休假时会一起种种地、养养鱼。苏雪林把平日里点点滴滴的感触融入文字，正式开始写作新作品。苏雪林觉得自己对丈夫的影响是成功的，“受我热情的烧炙，他那一颗冷如冰雪的心，稍稍为之融化”。
可是一年以后，情况完全变了。一个中秋夜，苏雪林抬头望天发出感慨：“今晚的月亮好大好圆啊！”张宝龄不屑地回应道：“再圆也没有我那圆规画的圆。”丝毫没有要讨好的意思。苏雪林从未见过如此扫兴之人，转身走进了屋里。
还有一次，苏雪林满怀期待地拉上丈夫出去玩，当她见到一朵很特别的花时，兴奋地叫起来：“好美的花啊！”张宝龄无比冷静地对妻子说：“花是植物的生殖器”。此话一出，苏雪林顿时兴致全无。
张宝龄用分得的家产在东吴大学附近买了一块地，开始精心设计新的居所。数月后房屋建成，苏雪林一看愣住了，这是一个轮船形状的小洋楼，倒是很符合张宝龄的造船专业。
对于这处爱巢苏雪林明显提不起兴趣，她觉得这个屋子不是为她建造的，张宝龄只是想拥有一个属于自己的家，外加一个为他服务的女主人。她在作品《家》中抱怨道：“屋子造成一只轮船，住在里面有说不出的不舒服。”也许在苏雪林的心中，这个家就像大海里摇摇晃晃随时可能沉没的船只。
更让她内心产生拥堵感的是，房屋建造过程中，张宝龄患上了肠胃病，因为疼痛他时常冲着苏雪林大吼大叫，苏雪林将丈夫的这种行为理解成：想激怒她，让她首先提出离婚，这样张宝龄就不用支付赡养费了。
自相矛盾的一点是，正是在这个让苏雪林感觉不舒服的船形屋里，她创作出了《绿天》，还有《棘心》。这种矛盾感随着时间发酵，填塞进了苏雪林生活的角角落落。
