小夫妻对彼此的新鲜劲儿过后，日子变得不再甜蜜，三天一小吵，五天一大吵，与苏雪林所期待的浪漫和文艺逐渐剥离关系。一文一理，两种截然相反的学术领域，预示着两人终将去往不同的方向。
张宝龄对妻子提出的要求是“会做家务，会生孩子”，他想要一个全身心照顾家庭、伺候他的传统女子，而苏雪林无法满足他的这些愿望。
苏雪林尝试着从头学做针线活，可是仅仅缝补一个袖子，就错了好几处地方。有一次张宝龄在家待客，想让客人们见识一下女主人的手艺，便要求苏雪林为自己煲一碗汤。苏雪林当场就发了火，嚷嚷道：“为什么要伺候你，你把我当成你的佣人了吗？”弄得现场气氛极为尴尬。
苏雪林主张男女平等，希望夫妻之间互相尊重，张宝龄虽然接受了西式教育，却是一个大男子主义者，思想很封建。更糟糕的是，苏雪林一直没能怀上身孕，这让视传宗接代为人生第一要义的张宝龄极为不满。
因为很喜欢一位同学的女儿，一直没有孩子的苏雪林想把对方认作干女儿，这个提议张宝龄没有同意。而张宝龄呢，在没有和苏雪林商量的情况下，自作主张将一个侄儿过继了过来，为此苏雪林十分气恼。
此外，由于哥哥过世较早，苏雪林便经常接济哥嫂一家人，给他们一些生活费，每次通常都是一二十元。张宝龄知道以后，表现出了极大的意见，时不时会对苏雪林指手画脚。苏雪林感觉很委屈：“钱是我自己挣的，又没有用他的一分一厘，这个男人怎么会如此斤斤计较！”
谁都不愿意改变自己的立场，谁也说服不了谁，针尖对麦芒，闹得矛盾越来越深。一场包办婚姻，彼此价值观不同，性情志趣不合，哪里谈得上两情相悦的幸福感。
如果放在现在，双方早就离婚了，偏偏苏雪林和张宝龄选择了不放手，即使缺乏爱情，彼此的承诺还在。“忠诚”这个词，用在他们的婚姻生活中再合适不过了。
结婚三十多年，共同生活不到四年，彼此疏远的两个人，维系他们婚姻的究竟是什么？
新女性不代表没有封建旧思想，苏雪林始终觉得“离婚”二字很不雅。况且还在法国留学时，她就皈依了天主教，根据天主教教义，信徒不能离婚，苏雪林无法背叛自己的信仰。更为关键的是，苏雪林当时已是知名作家，离婚会引来各方的八卦讨论和非议质疑，影响到自己的声誉。被“盛名”所累的苏雪林，始终把名声看得比幸福更重要。
不能离婚，唯有分房。一位友人如此描述这对夫妻的奇特关系：“两人各处一室，同餐不同寝。”不同房睡，意味着两人隔阂的进一步加深，发展到后来，不可避免走到了分居这一步。只是当时双方谁也没有料到，会分居几十年的漫长时间。
从1930年开始，苏雪林离开了毫无生气的家，前往安徽大学担任辅导员。在学校待了仅一年多，苏雪林就遭遇了一场飞来横祸。
原来，在管理学生期间，苏雪林对男生制定了一系列严格的规章制度，其中有一条是：晚上九点以后不准进女生宿舍。规定一出，立即有人跳出来反对了。那名男生还偷偷躲在暗处，朝着苏雪林投掷砖块，导致她的额头被击伤。事发后不久，苏雪林被调离了安徽大学，去往武汉大学任教。
1938年，武汉会战爆发，苏雪林跟随武汉大学撤离到了四川乐山。后来，有人委托学校向苏雪林打听张宝龄的下落，一直未与丈夫联系的苏雪林感觉很尴尬，考虑再三，她只有写信向公公张余三求助，才得知张宝龄担任了云南昆明机械厂的总工程师。
后来机缘巧合之下，长期分居的夫妻难得在武汉大学团聚，张宝龄应学校邀请也来到这里任教，两人重新成为了同事。苏雪林形容那段日子是：“他似乎略通人情世故，对待我也比以前温柔。我修补屋子，他劈柴扫除，一家过得还算和睦。”
可是这样的团聚时光如此短暂，即使在同事们眼里张宝龄并不像苏雪林形容的那般不堪，他是一个“人缘不错，深受学生欢迎”的老师，没过两年，张宝龄还是拒绝了大家的挽留，辞职返回了上海。他没有选择一直留在妻子这里，而是选择了回到父母身边去。
当1949年苏雪林打算前往香港时，她问张宝龄：“你愿意和我一起去吗？”得到的回答是：“我不愿意”。一切都在苏雪林的意料之中，她叹了口气，孤身一人收拾行李上了路，两人就此各择一城，彻底分离。
图 | 苏雪（最右）林摄于巴黎潘玉良寓中
等苏雪林再度赴法研究屈赋时，在海外的她与张宝龄的通信反而多了起来。从来往信件中苏雪林捕捉到了丈夫的一个个讯息：他又被调到了东北的造船厂，他希望她能回国，他退休了，他定居在了北京，他与养子张卫生活在一起......
1961年，苏雪林没有再收到丈夫的来信，也是在同年，一个亲戚写信通知她：张宝龄已于2月份在北京病逝，去世原因是肠胃类疾病。苏雪林这才忆起一件往事，张宝龄曾经对她说过，自己的童年经历导致身体营养不良，长大后肠胃一直不好。如今看来，他终是没能逃脱此类疾病的魔掌。
有些人，可以用童年治愈一生。另一些人，则要用一生治愈童年。张宝龄，就属于后者。伴随他一生的冷漠性格，与他悲惨的童年不无关系。
小时候，张宝龄记忆最深的事情就是挨揍，父母对他们兄弟几个不是打就是骂。张宝龄的一个弟弟结婚后，弟媳向公公婆婆告状，说两人一直不圆房。这位弟弟拼命解释道：“我从小就被你们骂成是只会吃的猪、只会叫的狗，我哪里还有资格再生一群小猪、小狗出来讨人嫌呢？”
之后因为给家里记错了一笔账目，这位弟弟自责又害怕，因为担心父母像儿时那样打骂他，最后选择了自*。弟弟的去世极大地刺激到了张宝龄，从此他对爱情和婚姻丧失了激情。
图 | 晚年的苏雪林
从别人口中苏雪林还得知，张宝龄病重期间，侄媳妇因为毛线不够想要拆掉一条围巾，被张宝龄拼命阻止，原来这条毛巾是苏雪林亲手织给他的，他一定要留做纪念。之后侄媳妇便经常拿出围巾给张宝龄看，他每次对着围巾都会默默流泪，口中呐呐自语道：“我不懂浪漫，我没能给她想要的爱情。”
后来，苏雪林在回忆录中表示：“我不是合格的女人，我也实在觉得对不住他。”她甚至自嘲道：“我想我今日在文学和学术界薄有成就，正要感谢这不幸的婚姻。”
可恨之人必有可怜之处，这个让苏雪林怨了一辈子的丈夫，唯一令她满意的是没有另寻新欢。而苏雪林也为他终身守寡，永不改嫁，一直到1999年以102岁高龄去世。横跨近三个世纪的时间，他们做到了彼此忠诚，却没能做到彼此理解。
文 | 筱弓
