■ 何树军在河南赴广东的火车上。
何树军穿过1600公里,才抵达这个温暖明亮的冬天。2020年11月28日,她从家乡焦作出发,郑州转车,搭24个小时火车到东莞,再转一趟火车、汽车,寻到清溪镇长山头村。
长安路上,“飞飞”夜宵摊的摊主李飞,是她要找的人。她要和李飞约第二天做DNA比对的时间。怕电话里说不够诚恳,她一大早就从樟木头镇火车站附近的旅馆跑来了。
如果不拖那口白色行李箱,何树军看着是一个普通女人,不会招人注意。五十六岁,一米六五,九十七斤,穿蓝色风衣和米色长裤,鞋帮雪白,看背影,是一个整洁自尊的少女。
再看她随身的行李箱,就知道不是。上面印着一张少年的照片,写着寻子启事。她儿子李飞在2000年丢了,那一年他12岁。她眼泪一天没干过。回头一看你,眼睛永远红肿黏稠,不哭的时候,里面也泪汪汪的。但她是个和善的女人,见人就微笑。
夜宵摊摆到凌晨两点,李飞睡到中午才起床。何树军围着两个墨绿色雨棚撑起的店面走了一圈。“四川卤味”四个字,她留有印象,是这家。她在露天条凳上坐下来等待。
这是一个工业区,有很多外来人。她打量着街上还没开门的湘菜馆、拉面馆、烫染店、足疗店和中药店,看着街道尽头翠绿的山体发起了呆。她怕打扰李飞,更怕他避而不见,尽管微信上提前联系好了的。上次来就没有见着,因为当地派出所提出帮忙,声势浩大,李飞吓跑了。
对面水果店一家认出了她,送过来一捧砂糖橘。他们是老乡,一位婆婆握住她的手,河南话一开口,何树军眼泪涟涟,手背擦把脸,又微笑着解释道,这孩子也叫李飞,也是咱河南人,年龄又相仿,脸部比对相似度高达99%,不来做个DNA,我实在不甘心,您说是不是?
当然,婆婆端详着她说,你俩长得可真像。
何树军笑了,是吧?要是我儿子,该有多好。
李飞出现在街头,个子不高,身材结实,像个刚毕业的大学生,其实已年满三十。出于某种保护的心理,他父亲掩藏了他真实的出生年月,所以身份证上,他的年龄是27岁。何树军曾提出想看看李飞儿时的照片,那位父亲说,农村人本来照片就少,搬家的时候都弄丢了。何树军觉得奇怪,她的包里揣着儿子的89张照片。
李飞,李飞。何树军大声喊道,高兴地奔过去。李飞站定后,谨慎地看了她一眼。他俩都是圆脸,平眉,眼睛细长,一笑眯成一条缝。当天晚上,何树军把寻子视频发到抖音上,网友都说,实在太像了。李飞神色不安,低声喊,阿姨。

■ 何树军与儿子李飞的合影。

■ 老家同在河南,名字同为李飞,样貌与何树军非常相像的李飞与何树军的合影。
李飞,实在不好意思,打扰你了,何树军说,我想找你约好明天上午去派出所的时间,你方便吗?
我方便的,李飞说。
九点,你起得来吗?
没事,阿姨,进来坐吧。
李飞挑起门帘,走进去。棚内有四张木桌,一些塑料椅,一台简易液化灶,一只不锈钢大锅,一面放蔬菜、肉类、丸子和串串的冷柜,差不多已经空了。李飞提起大锅的双耳,点燃炉子,很快,汤水沸腾,一阵热乎的香气漫开。何树军始终面带微笑,凝视着李飞忙这忙那。他左手边有一块红色灯箱牌,正楷字印着:麻辣烫、烧烤、砂锅粥、烤生蚝……
何树军一字一顿,读出声来,问,李飞,这么多,你都会呀?你跟谁学的?
我免费给人打工学的,李飞说。
这时,李飞的女友飞红买菜回来了。飞红个子瘦小,举止羞涩。她说,阿姨,和他亲妈相比,他长得更像你。她和李飞是小学同学,一起来东莞打工,受不了工厂,于是盘下这个摊子。
飞红爬上凳子,去卷雨棚的门帘。何树军起身帮忙。河南人叫晚辈“乖”,听着像哄自家孩子,何树军说,乖,你小心点儿呀。飞红去择菜,剪除韭菜的根部,小夹子固定,何树军打下手,捋捋菜苗,递过去,对飞红直夸,乖,你这手可真巧。
何树军思忖着,她的儿子李飞今年32岁,是该娶媳妇了。像面前这个李飞一样,做点事,娶个媳妇,有一份平常的生活。这就是她对儿子最好的想象。

■ 何树军在李飞开的夜宵摊上,正吃着李飞制作的辣椒酱。
