何树军跟无数人讲过李飞失踪那天。
2000年9月10号，农历八月十三，星期日。焦作下过几场小雨，大雾比平时浓重，地面泥泞。那天李飞放假，何树军不放。作为焦作市公安局法制支队的民警，她在郊区警校参加封闭式集训。晚上就寝后，小叔子来找她，问李飞来过没有。李家五个兄弟住一个四合院，吃饭不分家，晚餐时二十几口人围拢来，没看见李飞。
何树军说没有，这里偏远，他也不认识路。家里谁咋他了？打他骂他了？
那倒没有。小叔子说。
何树军说，你们先回去找，有信了给我传呼机留言。
她睡不着了，坐在上铺反复想。中午，李飞打来电话，问，妈妈，你这次集训多长时间呀？何树军说，二十天。李飞长长地叹了一口气，说，知道了。
何树军工作繁忙，李飞常陪她去值班。她穿着绿警服，骑摩托车带他，一根宽牛皮带拦腰绑紧两个人。夜晚风大，她的长发在空中飘舞，拂过李飞的脸。李飞很崇拜地说，妈妈你好飒，你是变形金刚。如果集训多日不能相见，李飞就会用叹气来表示理解和无奈。
这通电话，是何树军和李飞最后一次说话。她想象不到，儿子那声叹息，将一直留在她耳边，一叹二十年。
■ 河南焦作市解放区荣华巷，这是李飞失踪前居住的街区。
天边微微透白，何树军留下假条走了。
家里只有婆婆在，其他人一大早四散出去找了。婆婆说，昨天吃完中饭，李飞要给他的黑马单车配锁。原装的链条软锁打开后得卸掉，很不方便，他想安一把固定锁。
黑马单车放在院子里，新锁装上了。可何树军发现，单车没有上锁。李飞很爱惜他的新单车，家里兄弟姐妹多，院子的大门素日敞开，他停车必锁的。
李飞是一个热心仗义的男孩，性格有些虎，别人硬来他是不怕的。何树军后来推测，应该是来了人，说了一件非常紧急的事，这才能让他不落锁就走。据推算，那是下午四点左右，天色正暗下去。
李家人找遍公园、网吧和火车站，一无所获。晚上超过24小时，报警，同时开始印制寻人启事，贴大街小巷，跑去报社和电视台缴费，扩散信息。
何树军感觉大脑空了，心没了。
丈夫李立虎怪她没把孩子看好。结婚十多年，好多次，他劝她辞掉工作，做全职太太。家里又不缺吃少穿，他说，你做警察那么辛苦。
他们是一见钟情，白手起家。刚认识那会儿，李立虎是基层公务员，后来辞职下海，兄弟五个开了焦作市第一家装修公司，很快发展成当地的龙头企业。从公司退出后，李立虎回到体制内，仕途顺利，做到焦作市海关关长。他希望何树军像她的四个妯娌一样，在家相夫教子。
何树军从没想过这么做。她说，不能够，我从小的教育在那儿放着了。
她早逝的父亲是抗日老八路。母亲是知识分子，今年92岁，有68年党龄，拿着放大镜抄写《十九大报告》。何树军受父母教育，以为国献力服务人民为荣。高中毕业后，她考上洛阳警校，工作几年，参加高考，考入中南政法学院（今中南财经政法大学），毕业后分配到焦作市公安局。她热爱这份工作，这符合她的价值观。
李飞失踪后，夫妻俩白天分头找孩子，晚上回来吵架。气急了也动手。
李立虎说，你早点辞职，看好孩子就啥事没有了。
何树军说，你露财，朋友圈子杂，是你把坏人招来了。
有次，李立虎带着李飞跟副市长去黄河滩打猎。父子俩回来很高兴，到处展示他们的成果，一只鹰。何树军说丈夫，你太高调了。
他们互相埋怨，心急如焚，可谁也不是救谁的那盆水。没办法住在一起了。何树军从解放区荣华巷的四合院搬走，住进山阳区韩愈路的两居室。
“寻人启事”席卷焦作市，李家接到四个电话，让准备钱，去火车站换人。警方侦破，三个是诈骗。此后二十年，何树军每天都会收到花样百出的诈骗信息。剩下那个，只身在火车站游荡时，发现不对劲，转身上车。一个警察跟踪他。可是后来，警察在车上打了个盹儿，一睁眼，那人不见了。
何树军痛心疾首。那人到底是诈骗，还是李飞真在他手上，何树军一想起，太阳穴就一下一下抽搐地疼。
失去李飞后，她也失去了睡眠。睡觉永远像坐火车，一蒙一蒙的，忽然惊醒。她和李立虎捶着胸口自问，到底得罪谁了？
他们最终在李立虎这边，锁定了两个嫌疑人：
一个是广东茂名的建筑商。1998年，焦作海关要修路盖楼，李立虎作为海关主任，是项目负责人。工程做完，茂名建筑商来催要50万尾款。海关验收，认为质量不达标，让他先解决问题。有次，他又来催要，双方起了争执。海关的人扒了他衬衫，殴打和羞辱了他。他临走前留下话，50万我不要了，但也不会让你们好过。接下来，钱确实没再来要过。如何让人不好过，是一个谜。
另一个是李立虎的发小，拜把子兄弟。他与李飞十分亲密。李飞失踪后数月，何树军在一次执法检查抽查卷宗时发现，这个朋友吸毒。她想，吸毒的人有大量的金钱需求，难道不会把孩子卖到黑煤窑吗？焦作是煤城，有上百家煤矿，周边村镇的小煤窑更多。李立虎想起来，事发没多久，是他父亲非常隆重的三周年祭奠仪式，这位兄弟没有来。他打电话去责怪，人已销声匿迹。
何树军跟单位申请调查。得到回复说，排除掉了，两人没有作案时间。
说不定是孩子跑出去玩，发生意外了。焦作北依太行山，南临黄河，从李家到太行山脚下，步行一个小时。可是那天天擦黑了，李飞一个人进山干啥？这种概率太低了。何树军又想，如果罪犯去山里抛尸呢？某些念头一触及，何树军就心口绞痛，想死。她后来加入寻子联盟，聊起来，22万个丢失孩子的家庭，个个生不如死。
她决定以焦作市为圆心，扩大搜寻。她更不能辞职，要留在单位了解和推动李飞案的进度。所以，搜寻从周五下班开始，带上两天的口粮，六个馒头一瓶水，一只手电，进山。
她一个人在山里走。暮色四起，她感到自己像一条渺小绝望的鱼，被一张大网托起。巍巍太行山，绵延八百里，大地苍黄，树木萧索。天寒地冻，北风凛冽，呼呼地擦着耳朵一啸而过。空中有鸟兽的悲啼和怪笑。她感到又冷又怕。怕极了，贴着山体走，手掌摸索藏身的山洞，皮肤和棉服被荆棘勾破，血渍与棉絮和着大雪纷飞。太行山多峡谷和沟壑，有次她掉进一个幽深奇异的溶洞，像掉进什么怪兽獠牙锋利的嘴里，她吓得尿了裤子。
事情发生后，何树军明白人们为什么说“吓尿了”。一想到儿子可能遭遇什么，她惊惧极了，裤子就湿了。总是想到这件事，总是尿裤子，尿液淋漓不尽，医生说，这是身体产生的应急机制。她内裤里垫上草纸，在太行山里走。她舍不得给自己用卫生巾，想把每一分钱花在找儿子上。她身体内部乱了套。单位体检，做彩超，她颈部、乳房、甲状腺、肝脏，无处不是结节。连医生也被吓到，问她有怎样未解的郁结。
一个冬天的早晨，她站在太行山上，眺望着太阳从灰蒙的云层里缓缓爬出，露出一线红色。她大声喊，儿子，李飞，回来吧，回来吧。先是那么用力，然后那么绝望，最后失声痛哭。太阳照耀着每一寸人间大地，它见过李飞在哪里吗？它为什么不敢见她，转身躲进阴云突降暴雨呢？
李飞失踪后，何树军没在家过过一个周末。等火车浪费时间，跑偏远村镇搭车也不方便，她卖掉单位集资的房子，买了一辆汽车，周末自驾找周边，长假找外省市。
她只有新疆、吉林和辽宁三省没跑过了。北京，临潼，张家口，三门峡，阿拉善，大凉山，海口……地名多而细，许久数不完。她穿着宽大的长袍似的黄色寻子服，背部印着李飞的照片，前胸至膝盖，垂下两行红色大字：“寻遍万水千山，只为看儿一眼。”她去火车站、汽车站、集贸市场和乡镇政府等人流聚集的地方，张贴和分发寻人启事。每天说很多好话，赔很多笑脸，流很多眼泪。
