爸爸妈妈与她生的六个孩子（妈的最后一张照片
元秀姐带铁山返汴
主要的亲戚（1938年春）
另两位是她大姐胡孝如和弟弟胡振久。图十五中，（自左向右）妈妈姊妹三个。后立的依次是妈妈（我还在肚子中）、大姨、舅母、舅舅、大姨夫、爸爸；前立的依次是二表姐、元秀姐、大表姐、舅家表姐墨君；中间坐的是外婆，抱着的是同去照相馆的佣人的女孩，最下边是三表姐。大姨夫是位留德的名医，工作地点多变，孩子的名字隐含着出生地，如在河南出生的大表姐叫景嵩，江苏南京出生的二表姐叫景苏，又是南京出生的三表姐叫景贤（南京有条贤人巷，可能是他的住处），以后的四表妹、五表妹都在重庆出生，叫景渝、景重，第六个终于是男孩又恰逢抗战胜利，叫景凯。大姨夫姚龙伯，满族人，一口地道的北京话,他家门外总是种着各式花草，春节拜年时还沿用满族习俗，平时倒是西装革履、中西合璧的知识分子形象。说话不多，我去他家时总有一句话：文瑄来了！”我感到他有些威严，其实对我们很好，为我们看病时，将医疗费用都记在他自己的账上。我家常年不断有二百二（红药水）等，也都是他买来的。大姨很疼爱我，可能跟我是妈妈的长子有关，这是母性的、母亲式的爱，他们对元秀姐和元顺也很好。大姨家比较富裕一些，妈妈常说“大姨家有两个糖罐，一个放白糖，一个放红糖”，十分羡慕。舅舅是很罕见的北大学生，善诗文，浪漫潇洒，似对当官的，对日本人都瞧不上，身上有着浓浓的像在文学作品或影视中出现的北京大学文科生那个味道。他爱给我们小孩买吃的，最常见的是
山楂串，偶有香蕉（那时是很贵重的，只有好的水果店才有售，像鲁迅小说中说的那样，用细绳高高地吊着……），第一次吃冰激凌也是他带我去的，吃得那个美妙劲至今难忘。他甚至会对我妈说：“你如果对小秀不好，我可不答应。”真是个好人。他的清高及较富裕的家庭出身，加上从省城到了小县城去工作，在上世纪五十年代频频的政治运动中，被错定为右派，从而坎坷至终。
八伯伯和爸爸
八伯伯与爸同在邮局工作，我总是见到他拿着水果刀吃苹果吃梨，平时言语不多。听说在他故去时，远在广西南宁工作的长子珑哥只取其水果刀作为永久的纪念。我在他80岁左右时，为八伯伯与爸拍了两张兄弟合照，背景是东屋窗外。
八大大与我家走动最频繁，很能干，喜欢看书和小说，讲起故事一个又一个。有个故事我印象最深：一个孝子的母亲病重，需要换心才能救活……经过千辛万苦，终于从口中吐出个鲜活的心来，捧到病榻前，母亲得救。有个副作用是，有好几年，晚上去茅房蹲在那里时，老想着这个故事，有点害怕。一次，在东屋石榴树下，八大大、妈、元顺和我，我习惯地对八大大说：咱爸爸……”八大大笑着说：谁是咱爸爸？”……我考上大学离汴时，她送我一个锥子和缠线板，锥子一直用到去年才不知道怎么的找不到了，我非常希望它能突然再现。由于和八大大特别近，我每次回汴或赴京（八姐住在北京医院的宿舍，就
在原来的罗马尼亚大使馆近旁）都去八姐处看望她老人家。90多岁后，她不大出门了，还常倚在被子上看书，我问她：怎么想起来要送我一把锥子？”，她说：不记得啦……咱家寿彭不是朋，彭是你们徐州，有个彭祖活到八百岁……我就喜欢吃糊涂面条，保姆说我老糊涂……”还是那么睿智和风趣，这是我最后一次探望八大大。二大大是个和所有裴家人都很亲的人，从来没见过她发脾气。儿时总感到她发音很怪，把“我”说成“恶”，把“水”说成“费”，原来她是陕西人。我长大后，只要在郑州停留几小时，都会跑去看看她，她对裴家来的人那个亲劲，我真难用文字表达。同住东屋的五姑和大姐姐都很漂亮，谈吐文雅，卧室里张贴着大姐姐画的竹叶和梅花。有一
次听她们几个人说，在街上看到很多白俄，我一直认为是白鹅。
印象中，“上房”的物质生活比我们好，每天早上，大院对面的铁良会送来香喷喷的“回锅”油条，夏天，院里水井中有上房放进去的西瓜（降温），包饺子的话，三大大或大嫂总是端一碗送到各门尝尝。三伯伯是这几个兄弟的“中心人物”。吾辈老大的大哥名叫文琥，他和前辈一样还有“字”，其后的兄弟们有的也有字，但实际上就只用一个“名字”了。我是他的第十二个弟弟，年纪差很大，不会玩在一起。我从小就很同情后院的六大大，六伯伯与我爸是同父同母生，早已过世。六大大常到家里与我妈说点知心话，手里总是捧着个水烟袋，反映出她的痛苦、无奈与艰难，经济上一定十分拮据。前几年到三姐家，三姐说：“我小时就喜欢画画，连一支红兰铅笔都买不起。”六大大的两个儿子，我的三哥与五哥，又特别“捣蛋”，六大大会将郁闷发泄在他们身上，我见到五哥被捆在洋槐树上……一年过春节，大人小孩都在中院放炮，
我爸是个“能人”，他放的“起火”直冲云霄，三哥放的起火只在地上跑，六大大站在上房台骂着：“你就会乱窜，都是‘出驴屁’，都不能跟恁九叔学学！”七姐功课特别好，做饭时，一手拉风厢。一手拿着书读，几十年后，她出版的自传体著作“生命的活花”异常感人，催人泪下。
前院住的大伯伯一家好像是后来才搬到徐府坑的（？），大伯伯像是个落伍于时代的旧文人，大大是常州人，十分精明受人尊敬，聪明的四哥、五姐长得英俊高挑，有点“洋气”。四哥爱逗我们小弟弟，口中还常冒出几句英语来。他晚年患癌症自知不久于世，还专门从上海给我打长途（估计还有散在各地的亲人），仍然是那么潇洒、乐观的
语言和声调。
裴氏三十来口人住在这个大院，能和睦相处几十年近百年，实属不易；而且长寿者多。这和家族诗礼传家、重视教育有很大关系。很值得说的是几十年都善待邻里，口碑颇好，从来没听说过家里有人与邻居吵架的。对有困难的玉顺奶奶，不收她的房租任其长住，街东口有四五个卖菜的摊主，他们每天来中院井中打水，晚上把没有卖完的菜堆放在前院，裴氏各家从来没有动过一根葱一头蒜……邻里对我们也好，特别是下大雨后，前院和中院都成了水坑，有时不等雨停，就有几个热心的青壮年来，架起白铁皮做的水槽和管道，喊着号子排水，裴家多文人书生，倒成了配角，孩童们兴奋极了，端着
盛水脸盆跑，全身湿透……“主角”干完后自动散去，顶多是抽一支烟而已。
父母对子女的爱，常常是以“吃”来表达的，那时“穿”还是次要的。“治大国如烹小鲜”，在“烹小鲜”上，爸爸是个高手，这可能和他年纪轻轻就在外闯荡，干淮河
港务、跑邮车，后来还在宁、沪干过，见多识广，外婆家又有浙江背景，都有点关系，
而且他喜欢钻研和实践，不满足于只是个红绕肉，即使是做个平常不过的白菜汤，最爱放上三四个虾仁。若炖鸡汤，只放少许盐，他讲究清淡，保留原味，所以最忌做菜时放酱油，他做的汤特别好喝。下面说几个我家的“招牌菜”吧！
1.油茄子：立秋后，买来三十斤拔秧小茄子，蒸熟晾干备用。一般是在过年前，将干茄子水发后凉半天，后适当油炸，用加有虾仁的鸡汤小火焖上2个多小时，收干即可，这时三十斤的茄子大约只有三斤了，可以吃上十天，留一点元宵节时用。全家人都喜欢吃，和红楼梦“贾府的茄子”有异曲同工之妙。
2.凉素丝：元秀姐说，她出差到浙江时曾吃过，此菜似是浙地小菜。我母亲与她的生母均有“浙江背景”，遂成我家之“招牌小菜”。用料：炒好的芹菜梗段，不要过头要生脆。杞县胡萝卜切成丝（此物味道特别好，这是用的开封当地食材），上好的黄豆芽稍炒熟，当然还可放入自己喜欢的其它食材但必须生脆，最不能少的是一定要放点虾子
提味，另外是糖、盐、少量醋，过去的人是不大用味精的，现在再做恐怕会放少许味精。此菜价廉物美，色香味均好，入口酸甜适中。
3.八宝饭：爸爸做的很有特色，远胜今日市售产品。用料与一般的也差不多，但必
须上好，加工时又必须有足够的耐心。莲子去芯仍完整，特别是红枣，去皮去核还要保持完整，红枣是成败关键，碗要用肉皮或猪油擦一擦以便扣碗时整体滑出，红枣等物摆放十分漂亮而充盈，糯米是要经过二三道工序的。当一盘八宝饭端上桌时，简直像个艺术品，它充分显示了“慢生活”的乐趣，每次做八宝饭大人小孩折腾一个晚上还只是个半成品，食用时还要充分蒸透才好。
开封是个著名的“吃货”城市。夜晚，在街上总能看到电石灯下的野兔肉，马灯下回民卖的堆成小山一样的压紧的熟羊肉（削成薄片吃）…爸爸偶尔会捎回陆镐荐的酱肉、马义兴的鸡爪但不大会是整个一只鸡。平时，能沾点肉味就不错了。全家五、六口人，买一斤肉配大白菜吃饺子，全家乐呵呵，还剩点馅，再加棵白菜，就又吃了一顿饺子。我和孩孩会抢着吃用两张面皮包成的“老鳖”，却不知道那是馅不够了偷工减料的，更会希望能吃到包着铜钱的饺子……妈妈用便宜的芥菜（雪里红）或大头菜切成丝，加几根肉丝或油渣，就是个荤菜，大白菜里有几块豆腐就是很高级的素菜了。我喜欢吃麻豆
腐，原料好像是做豆腐的下脚料，炒时加点油渣，提高水平时会加点藕丁，由于有“油水”，好吃，做上一小碗，我省着吃三、四天，好像是妈妈特别为我做的，孩孩不来抢。一年很少能吃到点心，我都不知道什么时候吃过鸡蛋糕，只是过年时才会买上一斤包耀记的“南糖”，这是我知道的最高级的点心了，就是麻片、花生糖、糖蜜角和最好吃的牛皮糖混装在一起而已，我都是一次只咬一小口。妈妈有一次带我去相国寺，在一个高大烟囱下的包子铺，第一次吃了极甜的豆沙包，我能记住这件事是因为太好吃了。十几岁后我弄清了那个铺的位置在相国寺西南角，相当于今人民会场后边。我们小孩也会自己改善生活，冬天围着煤炉烤粉条，夏天抓个“知了”用泥一包，放在炭灰里烤熟吃（今
天即使是油炸的，我也有点怕吃）……有一种早餐是最好吃的：昨天晚上吃剩下的捞面条，第二天早上倒在铁锅里用碗盖住闷上十来分钟，再翻倒过来时就是一个有焦黄壳的“极品早点”啦！
“腊八、祭灶，年谢来到，小妞戴花，小小放炮”，童时的歌谣一辈子不会忘，童谣里为什么没有吃的盼望呢？小孩子们最想过年，也最想能吃到好东西，大人过年主要也是为自己的孩子过年，围绕着“吃”做足了文章，累弯了脊梁。为什么要生一大串儿女？儿女是他们的骄傲和希望，是他们的“宝”，孩子们也成了亲如手足的兄弟姐妹。我粗略地计算了一下，一辈子里能与父母朝夕相处的时光主要是童年和少年时，成年后，像我们这样在外地工作的人，不当老师的话，平时一年有半个月相聚就很不错了，假设
父母高龄活到八九十岁，总共也只有不足两年的相聚。
