《金锁记》插图：曹七巧
在丫鬟的八卦中，我们感受到她们对曹七巧的鄙视，而作为妯娌的两位少奶奶更看不起出身比自己低的曹七巧，也是在她们第二天的闲言碎语中，我们知晓了七巧是抽鸦片的。
张爱玲让读者在旁观的视角看到了曹七巧周围的喧嚣，总有那刺人的恶毒的语言指向姜家最不合时宜的人。这也是一种孤独，不同于静默的无人问津，七巧的周围是用琐碎的语言筑起的藩篱，就隔她一个人在里面。
和《红楼梦》中的王熙凤一样，七巧的出场也是洋溢着声色，张爱玲把她眉眼、着装和姿态事无巨细地描绘了一番，然后你第一次感受到了曹七巧那张凌厉的嘴，她有意无意地把全家人都怼了一遍，锋芒毕露，姜家人全是她的敌人。
王熙凤的泼辣建立在权力的庇护下，她的伶牙俐齿可以逼近到为所欲为的地步，但曹七巧则是错位的孤独者，她的攻击性完全是自卫，但又超过了正当防卫的尺度，变得不可理喻，甚至读者都会觉得她有些过分的。
她的哥哥和嫂子来看她，她也是哭闹，曹七巧是一种无差别攻击，她是现代社会中过分神经质的女人。可在嫂子走后，我们从她的评语中，知道七巧并不是生来就这么惹人讨厌的，她其实是慢慢变成这样的。
张爱玲写了一个面对了嘲笑，过度抗争后扭曲的女人，让人看出悲剧性来。
张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》里写道：娶了红玫瑰，久而久之，红玫瑰就变成了墙上的一抹蚊子血，白玫瑰还是“床前明月光； 娶了白玫瑰，白玫瑰就是衣服上的一粒饭渣子，红的还是心口上的一颗朱砂痣。
这是张爱玲对情爱的不信任，揭示出带血的真实。
曹七巧与姜季泽
其实，姜家有一个人对曹七巧另眼相看，就是她的小叔子姜季泽。我们在开篇的阅读中，能感受到两个人之间的暧昧，不是一朝一夕的，两人的眉眼交流与肢体动作，都能使人看到冰下的烈火。
十年后，七巧的丈夫和老太太相继去世，分家的时刻来到，曹七巧大闹一番，终于得了用青春换来的家产，带着两个孩子自立门户了。
几个月后，姜季泽来看望曹七巧，此时的七巧在心中做了一番反复混乱的斗争，因为在分家产时，她与姜季泽因为争夺遗产而产生了剧烈的冲突，她以为这次他是来寻仇，“想着分家那一天得罪了他，不知他有什么手段对付”。
曹七巧在见姜季泽时，在家常的衣服之上多套了一件纱裙，这是女人要见心上人的小心思。
两人第一次对手戏是赤裸裸地调情，第二次是赤裸裸地分钱，而在最后一次的见面时，张爱玲把两人的情感写到了极至。
还没等七巧准备大战，姜季泽却先表白了，这样突如其来的情爱让七巧猝不及防，她变成了一个痴情的女人，她来到姜家就是命中注定与姜季泽相爱的。情爱彷佛要战胜金钱了，然而这只是短短一瞬间。
她用计策套姜季泽的话，直到戳穿了这个来骗钱的渣男，然后歇斯底里，把季泽气走了，季泽走后，七巧的心理活动是这样的：
今天完全是她的错。他不是个好人，她又不是不知道。她要他，就得装糊涂，就得容忍他的坏。她为什么要戳穿他？还不就是那么一回事？归根究底，什么是真的，什么是假的？——《金锁记》
曹七巧
我们会发现，情欲与金钱，真的与假的，双方不断地纠缠，互相斗争，绞*了曹七巧地爱情，使她成为一个彻底扭曲的、疯狂的女人，她变成了一个施虐者。
