在一次访谈中，卡勒德·胡赛尼谈到他的著作《追风筝的人》主要讲述的是父子之间的故事，是男人之间的爱。
没错，故事讲的本是阿米尔背负25年的愧疚之情重回故土寻找救赎，而我却在哈桑身上看到不一样的共鸣，胡赛尼的那句话也在哈桑身上体现得淋漓尽致。
哈桑对少爷阿米尔忠心耿耿，尽显一片兄弟情谊，对儿子索拉博倾心教育，不失为一个好父亲。
不管做兄弟，还是做父亲，哈桑都做到了最好。
而男人与男人之间的感情最复杂也最简单。
哈桑对自己儿子索拉博爱护有加，这可以理解，可是哈桑为什么一直执着地忠于背叛过他的阿米尔？
就算阿米尔弃他而去，诬告他偷东西，哈桑也从未怪过阿米尔，甚至到死都是只记挂阿米尔的好。
那么“老好人”哈桑做这些又是值得的吗？
哈桑对阿米尔的好就像是与生俱来的一样。
因为非常匪夷所思的是，哈桑出生后的第一声喊叫，不是亲爱的父亲，不是生养的母亲，而是“阿米尔”，这好像是在说阿米尔将是哈桑这辈子最重要的人。
也确实是这样，整个童年时期，哈桑都是阿米尔坚定不移的玩伴。
不管阿米尔指挥哈桑做什么，哈桑都会一一执行。
他们一起恶作剧，被发现后，哈桑永远是那个为阿米尔背锅的人。
就算是遇到哈桑自己都害怕的崇尚暴力行为的阿塞夫，哈桑都会为阿米尔挺身而出。
第一次，哈桑用弹弓吓退了带着不锈钢拳套的阿塞夫。
第二次，哈桑为保护阿米尔的风筝，被阿塞夫带人围住凌辱。
与哈桑的勇敢善良不同，阿米尔是懦弱的，他明明看见了哈桑被阿塞夫强制缚束的场面，却不敢冲上去说一个“不”字。
因为阿米尔知道这个世界上没有什么是免费的，付出一个哈拉扎人哈桑而已，他愿意宰割这只“羔羊”。
连阿米尔都知道权衡利弊，知道这个世界没有什么是免费的，为什么哈桑能一如既往地保护阿米尔？不惜代价地保护？
若是说哈桑并不知道阿米尔曾经看见过自己遭遇的阿塞夫的欺辱并且袖手旁观的话，
那么在阿米尔十三岁生日时，阿米尔诬告哈桑偷了东西，自知清白的哈桑面对阿米尔父亲的询问，还是回答了“是”。
面对阿米尔这么显而易见的背叛，哈桑却依旧选择维护阿米尔，甚至离开后一直不断地给无颜见他的阿米尔写信。
这其中有什么原因？
我想，哈桑是自卑的。
虽然在小说中，以阿米尔的视角来看，哈桑一直都是乐观坚强的，就连帮助父亲阿里干家务活，哈桑都可以一直哼着轻快的歌。
但是哈桑地位卑微，只是仆人阿里的儿子，与少爷阿米尔有着不可跨越的鸿沟。
就算哈桑再怎么聪明，解谜语的本领比阿米尔还要高，哈桑也没有接受教育的资本和权力，这是一开始就被限定的事实。
其次，哈桑从小被亲生母亲莎娜芭抛弃，他母亲莎娜芭还是个不守妇道的女人，主动跟别人跑了，那小小的哈桑绝对会受到很多的流言蜚语。
最后就是哈桑是个哈拉扎人，在阿富汗，第一大民族普什图人会天生歧视少数民族的哈扎拉人，哈桑也应该饱受这种歧视。
饱受这些遭遇的哈桑不会没有一点感觉，当初在面对阿塞夫的欺辱时，哈桑还是尊敬地叫阿塞夫少爷，说明哈桑自始至终承认自己地位卑微。
而阿米尔算是给予哈桑微弱善意的少数人。
陪伴是相互的，阿米尔曾给哈桑读他看不懂的文字，带哈桑去看电影，还在一颗大树下刻写两人的名字。
阿米尔这随手给予的善意，对于哈桑来说，是不可多得的，是黑暗生活中不甚亮眼的光。
而对于身份卑微的人来说，要捏住那道光，要付出的代价是巨大的。
身世之谜因为哈桑与阿米尔的关系从一开始就被确定，仆人和少爷，付出和得到，但是哈桑与阿米尔仅仅是仆人和少爷的关系吗?
阿米尔的父亲曾经告诫过阿米尔：“喝过同样的乳汁长大的人就是兄弟，这种亲情连时间也无法拆散。”
而那和阿米尔喝过同样乳汁长大的人，便是哈桑。
哈桑是仆人阿里的孩子，阿米尔父亲却让阿米尔把哈桑当做兄弟，并且亲力亲为，待哈桑如同自己的亲儿子一样。
