至于《小城之春》电影的精髓，则在「发乎情，止乎礼」这六个字。
从这方面来看，《小城之春》不是一部很好讨论的电影，因为戏中所表达的情感都不易以言语诠释，很难找到准确的字眼去捕捉电影的精髓。容易用文字去表达的，往往都不是电影的重心。情况就有点像小津的电影，表面上看好像很显浅，好像都懂，但实际上又很难把它有条理地逐层解拆。
费穆也在《小城之春》中尝试建立中国电影的美学。
他用横向的构图美学：一如国画的横幅卷轴，较少使用纵深的构图。以连绵不断的长镜头，来显示角色间的复杂状态。
声音的处理他多以对白、旁白来表达，很少用到配乐。至于旁白复杂的程度，令人叹为观止。其中主、客观交替，虚、实相间，于此便产生了音、画间的对位和张力。
《小城之春》的超卓艺术成就也不是可以用笼统、概括的「中国特色」可以解释到。
《小城之春》有一个争议的点，就是影片中女主角周玉纹是不是体现了儒家思想中「发乎情，止乎礼」的含义？
玉纹最终都没有跟旧爱志忱苟合，结尾时更守在丈夫礼言身边，是否代表电影或者费穆肯定了一种相对传统、保守的伦理道德观？
有一些观众说玉纹出于守礼，所以才没有真正做出越轨之事。但这种讲法明显是与电影内容不符的。在玉纹与志忱的暧昧关系里，她不但表现得积极进取，而且也没有什么道德上的拘束与歉疚。倒是志忱在中段听到礼言对妻子的感激之辞之后，心生惭愧。
首先影片中表面了志忱向玉纹提出他要离开。玉纹与志忱对对方的意思，其实很早就表达得明确了。
志忱留宿的初夜，玉纹经已借故试探；她见他仍然不无温柔，就马上为他换装与添被铺，玉纹轻快的脚步几乎都掩盖不了内心的焦急与喜悦。
翌日早上，众人到城头散步，志忱乘机把玉纹的手拖一下，她毫不挣扎——这一下双方的心意彼此都清楚了。玉纹的胆当然是壮起来，次晨她就相约志忱到城头单独约会，会面之时，他们的对话已俨如情侣之间的私密情话。及后玉纹曾尝暗夜挑逗捉弄志忱，又不避嫌地在丈夫与小姑面前跟志忱表现亲昵。
玉纹差不多是不假思索地拥抱她与志忱重燃的恋情，相比之下，志忱才是有道德警觉的那个。
